準考證打印入口開放的提示，是第二天八點五十跳出來的。
林知夏沒有立刻點進去。
她先開錄屏。
屏幕左上角時間、瀏覽器版本、網絡狀態、官網公告頁、報名成功回執，依次掃過。
周硯禮坐在她對面的公共休息區，手邊放著一只透明文件袋。
文件袋里有備用U盤、兩張空白A4紙、一支黑色簽字筆、一小包紙巾，還有一張手寫路線圖。
那包紙巾被壓在最上層，封口朝外，明擺著是留給她擦手汗的。
林知夏瞥見路線圖右上角寫著︰南門打印店、圖書館附樓打印點，均可步行十分鐘內到達。
她指尖頓了一下。
“你連打印店路線都準備了？”
周硯禮沒抬頭。
“風險預案。”
林知夏認真點頭，把手機備忘錄打開，新增一行。
【合作方應急物資︰透明文件袋、備用U盤、打印店路線。】
周硯禮筆尖停住。
“合作方？”
“不然呢？”林知夏說，“你前面答應過，不踫系統，不替我打電話，也不替我解釋。”
他看她兩秒，低聲說︰“至少比問題清單審校員好听。”
林知夏一怔︰“你還記得？”
“你給過我的職位，我都記得。”
她低頭去看手機，沒再接話。
周硯禮垂眼，嘴角很輕地動了一下。
系統紅字就在這時壓下來。
【準考證正式打印入口已開放】
【異常風險持續上升】
【建議宿主回歸前女友劇情路徑，接受任務對象特殊協助】
林知夏沒有看周硯禮。
她點開入口。
頁面加載三秒。
準考證沒有出現。
紅色提示框先跳出來。
【身份信息校驗異常，暫不可生成準考證】
下方列出三項︰
【報名照片︰待復核】
【通訊地址︰待確認】
【考點確認︰待人工校驗】
林知夏的手心一下全是汗。
這三項都是她之前核驗過、截圖過、提交成功過的信息。
系統沒有把門鎖在一個位置。
它把三把鎖同時扣上了。
周硯禮站了起來。
他的手伸到一半，又停在桌沿。
“我認識一個做報名系統維護的人。”他說。
林知夏抬頭。
周硯禮喉結動了一下，顯然已經知道這句話不該說。
但他還是說完了。
“只看賬號狀態，不改任何數據。”
系統立刻彈出一行亮得刺眼的提示。
【檢測到高效捷徑】
【接受特殊關系介入，可降低當前考試風險】
林知夏盯著那行字，反而冷靜下來。
她把錄屏畫面往回拉了一秒，確認周硯禮那句話沒有被錄進系統頁面。
然後她關掉麥克風收音。
“不行。”
周硯禮沒有反駁。
只是手指在桌沿扣了一下。
很輕。
他在忍。
林知夏知道他想幫。
也知道他這次比以前更難退回去。
這關系到她能不能進考場。
可正因為是這個，她更不能讓任何人踫。
“照片、地址、考點確認都和個人考試資格有關。”她把聲音壓穩，“如果你找人看了賬號狀態，哪怕什麼都沒改，後續來源也會被混在一起。”
周硯禮看著她。
“我知道。”
“你現在不知道。”林知夏說。
他一頓。
林知夏把手機轉向他，讓他看紅色提示框。
“如果這個東西最後恢復了，別人只要知道你插手過，就可以說恢復是因為你。系統也可以說我靠特殊關系。”
她說到這里，停了一下。
差點把不該說的詞咽回去。
周硯禮沒有追問系統兩個字。
他只把那只透明文件袋往她這邊推了半寸。
“那我不看賬號。”
林知夏看著文件袋。
“也不聯系人？”
“不聯系人。”周硯禮停了一下，“後面兩條也答應。不問內部口徑，不替你打電話。”
林知夏點頭，在備忘錄里改︰
【合作方應急物資︰可使用。合作方本人︰暫不可使用。】
周硯禮低頭看見這一行，眉心終于松了一點。
“我本人暫不可使用？”
“你現在屬于高危資源。”
“資源。”
“危險但有用的資源。”林知夏補充。
周硯禮看著她，眼里的冷意散了些，聲音也低下來。
“那你先使用文件袋。”
林知夏耳根莫名熱了一下。
她立刻把那點熱歸類為室內暖風太足。
然後開始干活。
錄屏保存。
截圖保存。
錯誤碼單獨截圖。
登錄時間、平台名稱、賬號尾號、報名序號、報名成功回執編號、異常項目、瀏覽器版本、網絡環境，逐項寫入表格。
文件名按順序排︰
【2026-準考證打印入口-首次登錄-E147R-錄屏】
【2026-準考證打印入口-身份信息異常-截圖】
【2026-準考證打印入口-照片地址考點三項異常-說明表】
周硯禮坐回她對面。
他不踫她的電腦，也不看賬號。
只在她快把“通訊地址”寫成“通信地址”時，用筆尖輕輕點了點打印公告里的原詞。
林知夏立刻改。
“謝謝合作方。”
周硯禮說︰“不客氣，暫不可使用本人。”
她差點把“考點確認”打成“烤點確認”。
林知夏深吸一口氣，強行把嘴角壓回去。
危機很真。
但這人也是真的很會在不該好笑的時候讓她好笑。
系統不甘心地閃了一下。
【當前倒計時︰36小時】
【請宿主及時恢復劇情路徑】
林知夏沒理。
她打開客服入口，把問題壓成三句︰
一，正式打印入口開放後，報名成功考生頁面提示身份信息校驗異常，涉及照片、通訊地址和考點確認三項，應按何渠道提交復核？
二，若人工處理周期超過準考證打印截止時間，是否影響考試入場資格？
三，是否可提供受理編號或書面回復，供本人留存？
周硯禮看完，指尖落在第二句前面。
“把報名序號寫進去。”
林知夏警惕地看他。
“公開客服表單必填項里有。”他把手收回去，“表單本來就要求填。”
她核對了一眼，確實是必填。
于是補上報名序號。
提交前，系統再次彈窗。
【確認提交公開客服工單】
【人工處理周期可能導致準考證打印失敗】
【接受任務對象技術協助，可即時降低失敗概率】
林知夏盯著“即時”兩個字看了兩秒。
即時很誘人。
三十六小時很短。
但她已經被太多“快一點”“省事一點”“別人都這麼做”推到坑邊。
她按下提交。
頁面刷新。
【提交成功】
【工單編號︰GKZK-2026-1511】
下一行自動回復緊跟著跳出來︰
【當前人工處理周期︰24小時內】
【狀態︰待人工確認】
林知夏看著“24小時內”，又看了一眼系統倒計時。
三十六小時。
二十四小時內。
中間只剩十二小時余量。
周硯禮也看見了。
他沒有說“別怕”。
只把透明文件袋推到她手邊。
“下一條公開路徑，學校就業辦。”
林知夏握住文件袋邊緣，發現里面那支筆被他提前拆了筆帽，筆尖朝外，拿起來就能寫。
她心口被輕輕撞了一下。
“你連筆帽都拆了？”她問。
“怕你手抖的時候不好開。”
林知夏握緊那支筆，過了兩秒才說︰“謝謝。”
周硯禮垂眼︰“這句不用留痕。”
她耳根發熱，索性低頭去看工單狀態。
頁面上，工單編號後面的四個字沒有變。
【待人工確認】