“我怕的不是今天吵输了。”
行政楼侧门外风不大，林知夏却一直捧着热饮，像怕那点温度跑掉。
周砚礼坐在长椅另一端，没有催她。
“也不只是梁雨薇。”她说，“我怕我做了这么多，最后还是被一句话抹掉。”
她说到这里停住。
喉咙发紧，后面的话不像她平时会说的。没有主语，没有依据，也没有解决方案。
“我怕七天以后，他们给一份看起来很正式、其实什么都没说的回复。怕资格一直停着，等所有人忘了为什么暂停，只记得我有争议。”
她低下头。
“我还怕努力没有用。”
周砚礼的手指在膝上收紧。
他想说不会。
也想说这件事交给他。
可这两句话，一句他保证不了，一句她不会要。
“你想让我听，”他问，“还是一起想办法？”
林知夏抬头。
“先听三分钟。”她说，“以后再想。”
“好。”
周砚礼低头看表，没有拿手机计时。
接下来的三分钟里，林知夏说得断断续续。
“刚才站起来的时候，我差点摔了。”
“他们问私人电话，我其实很怕。”
“我想有人帮我。可一想到帮忙也会被拿来骂，我又宁愿谁都别靠近。”
她停了很久，才说出最后一句。
“我有时候也想把决定交给别人。清醒太累了。”
周砚礼看着她被热饮烫红的指尖。
“我确实想替你做。”他说。
林知夏愣住。
这不是她预想中的标准答案。
周砚礼继续道：“刚才在会议室，我想让他们闭嘴。也想直接去查是谁删的记录。”
“那你为什么没去？”
“因为你在说话。”
他语气很平，里面却压着一点真实的不甘心。
“我不能一边说尊重你，一边只在你做得合我心意时才让你决定。”
林知夏胸口轻轻缩了一下。
她原本准备和他确认窗口期限、关闭方式和后续边界。那些词在舌尖排得整整齐齐，忽然显得有点多余。
“那今天可以久一点吗？”她问。
“可以。”
“我也可以中途不说话？”
“可以。”
“你不能趁我累，替我决定下一步。”
周砚礼看着她：“这条不需要你提醒。”
“需要。”林知夏说，“你刚才承认你想。”
周砚礼被堵了一下，低低笑了声。
“好。需要。”
风吹过树叶，长椅旁安静下来。
林知夏喝了一口热饮，终于没再急着填满沉默。
周砚礼拿出手机，在备忘录上写了一行。
【别让努力被一句话抹掉】
“你写这个干什么？”
“提醒我。”
“这不是你的事。”
“我知道。”他说，“但你害怕的事，我可以记得。”
林知夏耳尖发热。
她想把这句话解释成沟通对象复盘认真，想了半天，没成功。
周砚礼看出她又在找合适的分类，忽然说：“还有一件事。”
“什么？”
“你不用每次被人接住，都先证明自己不麻烦。”
林知夏握着杯子，没回答。
就在这时，系统红框猛地弹了出来。
【依赖风险已识别】
【纠偏任务：向任务对象索要一件高价私人礼物】
【目标：形成可被外界截图的私下收礼证据】
林知夏刚暖起来的指尖，一点点凉了下去。