十五分钟的倒计时弹出来时，林知夏先按住了自己的手。
不能急。
越急越容易点错。
页面上那行提示还亮着。
【请一次性完成预览、下载和打印】
【本次重新生成窗口有效时间：十五分钟】
许南栀从行政楼门口冲进来，怀里抱着透明文件袋，额前碎发都跑乱了。
“我来了！”
她把文件袋往桌上一放，严肃得像在交接一份密封证据。
“身份证、备用U盘、空白A4纸、现金、校园卡、手机支架、湿巾，全部在这里。”
林知夏看她一眼。
“湿巾是做什么的？”
“擦手汗。”许南栀把湿巾推到她面前，“你现在的手像刚从申论大作文里捞出来。”
林知夏差点笑出来。
电话还没挂。
周砚礼在那头说：“我在线，不按任何键，不替你判断页面。”
林知夏把手机放到桌边，开了免提。
手机停在录屏画面外侧，只露出一个免提小图标。
“你只负责提醒时间。”
“好。”
她把手机支架架好，重新开录屏。
录屏画面里先出现系统时间、报名平台页面、复核通过提示、浏览器地址栏和网络状态。
许南栀压低声音：“开始？”
林知夏点头。
“开始。”
她点击“重新生成准考证”。
页面转圈。
十秒。
二十秒。
倒计时跳到十四分二十一秒。
系统面板慢慢浮出来。
【当前窗口不可重复开启】
【网络波动风险上升】
页面右上角的校园网图标偏在这时变成灰色。
提示跳出：
【网络连接异常，请检查后重试】
许南栀倒吸一口气。
林知夏没有点刷新。
她的手指直接滑到手机热点。
这一步她写在预案里。
第一优先：校园网。
第二优先：手机热点。
第三优先：行政楼一楼有线打印机旁的备用终端。
她切到手机热点，等网络图标重新亮起来，才把鼠标移回页面。
周砚礼报时：“十三分四十八秒。”
“收到。”
林知夏点“继续加载”。
页面这次跳开了。
准考证预览框出现。
照片是她原始上传的证件照。
考点是A大附中考点。
姓名、报名序号、身份证后四位、考试科目、考试时间逐项显示。
她没有立刻下载。
先截图。
再放大。
许南栀抱着文件袋，凑近一点。
“照片对，考点对，姓名对，报名序号对。”
“身份证后四位对。”林知夏补上，“考试时间对。”
她刚要点下载，预览框忽然闪了一下。
考场栏变成一片空白。
系统面板亮起。
【文件预览异常】
【建议刷新页面】
许南栀立刻捂住自己的嘴。
不让自己喊。
林知夏盯着空白栏，手心开始出汗。
刷新就可能丢窗口。
不刷新，预览又缺栏。
电话里，周砚礼没有给建议。
他只说：“你之前写过预览异常处理顺序。”
林知夏闭了下眼。
对。
她写过。
预览异常，不以缩略图为准。
先下载pdF。
打开本地文件核验完整内容。
本地文件完整，再打印。
她把鼠标移到“下载pdF”按钮。
点下去。
文件开始下载。
速度很慢。
百分之十七。
百分之三十六。
百分之六十一。
倒计时跳到十一分零二秒。
下载完成。
林知夏立刻打开本地pdF。
第一页完整显示。
照片、姓名、考点、考场、座位号全部在。
座位号：A大附中考点第12考场，27号。
许南栀长长吐了一口气。
“本地pdF完整。”
林知夏截图，保存。
文件命名：
【准考证_原始下载版_bm2026-A1047_未打印】。
她把pdF复制到备用U盘。
再复制到本地备份文件夹。
再发一份到自己的备份邮箱。
周砚礼报时：“九分三十九秒。”
林知夏拿起U盘。
“去打印机。”
行政楼一楼自助打印机就在公共休息区侧边。
平时没人觉得这段路长。
现在每一步都像踩在倒计时上。
许南栀抱着文件袋走在她旁边。
“我负责看包、看纸、看你别手抖。”
林知夏把U盘插进打印机。
屏幕亮了一下。
文件识别成功。
她选择pdF，点击打印。
打印机咔哒一声。
又咔哒一声。
然后不动了。
屏幕跳出红字：
【卡纸，请联系管理员。】
许南栀的表情瞬间冷下来。
“它敢。”
系统面板像等这一刻等了很久。
【打印机故障】
【窗口剩余时间：八分二十二秒】
林知夏没有拍打印机。
也没有等管理员。
她拔出U盘，把卡纸提示拍照，转身就走。
“二号打印机。”
许南栀跟上。
“二号不是在学生事务中心门口吗？”
“走廊左转三十米。”林知夏说，“备用路线。”
周砚礼在电话那头低声说：“我听见脚步了。慢一点，别摔。”
林知夏本来想说不用提醒。
可她跑到一半，鞋底差点在瓷砖上打滑。
她及时扶了一下墙。
许南栀一把托住她的手肘。
“慢点。”
林知夏喘了一口气：“别碰鼠标。”
“知道，我只扶你。”
二号打印机旁边没人。
林知夏插入U盘，选择文件。
系统面板又亮：
【剩余时间：六分四十秒】
【建议放弃纸质打印，保留电子版】
林知夏点下打印。
这次打印机开始进纸。
第一声纸响出来时，电话那头明显安静了一下。
林知夏听见周砚礼很轻地吐出一口气。
纸张从出口慢慢滑出来。
许南栀没有伸手拿。
她等纸完全吐出，才用两根手指夹住边角，像拿一份刚出炉的通关凭证。
“照片对。”
“姓名对。”
“考点对。”
“考场座位对。”
林知夏接过来，逐项核验。
没有错。
她又打印了两份。
一份原件使用。
一份备用。
一份交给许南栀保管。
打印窗口还剩四分零九秒。
她回到平台页面，点击“已完成下载打印确认”。
页面跳出：
【准考证已生成】
【请妥善保管纸质件及电子版】
【本次打印记录已完成】
林知夏截图。
录屏结束。
保存。
命名。
【准考证最终生成与打印全过程录屏_bm2026-A1047】。
她把三份纸质准考证放进透明文件袋。
透明文件袋被许南栀抱得更紧了。
“现在它比我饭卡还重要。”
林知夏看着文件袋里那张薄薄的纸，指尖还有点发麻。
紧绷太久，身体还没反应过来可以松开。
电话里，周砚礼问：“拿到了？”
林知夏喉咙有点干。
“拿到了。”
周砚礼那边静了两秒。
再开口时，声音低得不像平时那么稳。
“好。”
只有一个字。
却像他刚刚也陪她走完了那十五分钟。
林知夏把准考证拍照，只截掉身份证完整号，发给他一张打码确认图。
【已打印。未调用特殊协助。】
周砚礼回：
【是你自己打印出来的。】
林知夏盯着这句话看了两秒。
心口那点热意又冒出来。
她迅速把手机扣到文件袋上。
许南栀看了她一眼，没拆穿，只把备用件接过去：“我替你收好。你先缓口气。”
林知夏把文件袋递给她。
“保管一份。”
“行。”许南栀接过备用件，“人在证在。”
系统面板在这时重新亮起。
这一次，它没有再弹打印失败概率。
也没有再提示特殊协助。
它只缓慢滚出一行深红色文字。
【剧情偏离度已达到阶段警戒线】
【下一次纠偏，将不再局限于考试流程】
林知夏看着那两行字，手指握紧了透明文件袋。
系统扣不走她手里的纸。
但它要换战场了。