楚令仪见他并无立刻离开之意，心中微讶，却也不敢多言，只安静地站在桥这一端。
蕊珠机灵，悄悄退后几步，留出空间。
桥下水声潺潺，远处笑语隐约。两人隔桥而立，中间不过数步距离，却仿佛隔着无形的屏障。
良久，沈知昀忽然开口：“姑母身子可还适应京中气候？”
楚令仪忙答道：“劳表哥挂心，母亲一切都好，只是路上颠簸，略有些疲乏，将养几日便无碍了。”
“那就好。”
沈知昀顿了顿，似想起什么，“前日让管家送去的阁帖，表妹可曾看过？”
楚令仪心头一跳。那套前朝大家真迹的阁帖，珍贵异常，她收到时便觉不安，只小心收着，未曾轻易翻动。
“看过的。”
她斟酌着措辞，“笔力遒劲，法度严谨，令仪受益良多。只是……如此珍品，令仪受之有愧。”
“不过是些旧物，闲置也是蒙尘。”沈知昀语气听不出情绪，“表妹既喜书画，留着赏玩便是。”
这话说得轻描淡写，却让楚令仪心中那点不安更甚。
如此厚赠，绝非寻常亲戚往来。
她想起母亲抵京后与外祖父那场隐晦的谈话，想起这些日子府中下人间偶尔飘过的闲言碎语，指尖微微蜷起。
正不知如何接话，远处主街方向忽然传来一阵更大的喧哗，随即是数声惊呼，隐隐夹杂着“走水了”、“快让开”的喊声。
两人同时望去，只见东南方天空被映红了一角，浓烟渐起，火光在夜色中跳跃。
桥上风大，楚令仪手中荷花灯被吹得摇晃，烛火忽明忽暗。
她下意识抬手护住灯盏，却因心神被远处火光吸引，脚下青苔湿滑，一个踉跄，险些摔倒。
“小心。”
沈知昀的声音几乎在同时响起。
他并未上前搀扶，只是迅速伸臂虚拦了一下，指尖在将要触及她衣袖时停住，随即收回。
楚令仪扶住桥栏站稳，心口怦怦直跳，不知是惊于远处火情，还是因方才那瞬间的失态与……他及时却克制的援手。
“多谢表哥。”她低声道，脸上热度未消。
沈知昀已转开视线，望向起火的方向，眉头微蹙：“看方位，似是东市附近。今夜人多，恐有骚乱。”
他略一沉吟，对楚令仪道：“此处虽僻静，亦非久留之地。我让白河送表妹回府。”
“不、不必麻烦表哥。”楚令仪忙道，“蕊珠陪着我，认得回去的路。”
“此时街上必乱。”沈知昀语气不容置疑，抬手示意。
一直候在巷口的白河立刻上前。
“护送表小姐回府，务必稳妥。”他吩咐道。
“是。”
楚令仪见他安排妥当，知再推辞反显矫情，便福身道：“多谢表哥费心。”
沈知昀微微颔首，不再多言，目光重新投向远处火光。侧脸在明明灭灭的灯火映照下，线条清晰而冷峻。
楚令仪由长随护着，转身沿来路离去。走了几步，忍不住回头望了一眼。
石拱桥上，那道青衫身影依旧独立，夜风将他衣袂吹得猎猎作响。
他正望着火光方向，神色沉静，却在那明灭不定的光影里，显出几分难以言说的落寞。
仿佛这满城喧闹，万千灯火，皆与他无关。
楚令仪收回目光，紧了紧手中的荷花灯。灯芯已有些歪斜，烛泪缓缓滴落，在粉绢上晕开一小团湿润的暗色。
她想，那样的人，心里大约藏着旁人无法踏足的去处。
——
回到沈府，门房见是表小姐由二公子的长随护送回来，虽诧异却不敢多问，连忙开门。
楚令仪向白河道了谢，目送他离去，这才带着蕊珠回到墨雪斋。
莫氏还未歇下，正在灯下做针线，见女儿回来，放下手中活计：“怎么这样早便回了？外头不是正热闹？”
楚令仪将荷花灯递给蕊珠收起，走到母亲身边坐下，将方才桥上遇见沈知昀以及东市走水之事简单说了，略去了自己险些摔倒的细节。
莫氏听完，沉吟片刻：“你表哥……倒是个周全的。”
她打量着女儿神色，“仪姐儿，你觉得你二表哥为人如何？”
楚令仪没想到母亲会突然问这个，微微一怔，垂下眼帘：“二表哥……沉稳持重，寡言少语，但行事周到。”
“仅此而已？”莫氏追问。
楚令仪沉默了一会儿，指尖无意识地捻着袖口绣纹：“女儿与二表哥……统共只见过两面，实在谈不上了解。只是觉得……他待人虽客气，却总隔着一层似的。方才在桥上，他望向远处火光时……”
她顿了顿，“女儿说不上来，只觉得他仿佛并不在此处，而是想着旁的什么。”
莫氏叹了口气，拉过女儿的手：“你是个通透孩子。有些事，母亲也不瞒你。你外祖接我们进京，确有亲上加亲之意。沈家是清贵门第，你表哥年纪轻轻已官居二品，前途无量，又是嫡出，确是一门好亲。”
她顿了顿，看着女儿清亮的眼睛，“只是，婚姻大事，关乎你一生。你表哥人品才学自是上佳，只是那性子……若你心中不愿，或觉并非良配，母亲拼着得罪你外祖，也会为你周旋。”
楚令仪心头一暖，反握住母亲的手：“女儿明白母亲的心意。只是……”
她想起桥上那道孤清的背影，想起那双深邃却无波的眼眸，“女儿觉得，二表哥他……似乎并不热衷此事。他心里，大约是有人的。”
莫氏一怔：“这话从何说起？”
楚令仪摇了摇头：“女儿也说不好，只是一种感觉。他看人时目光很淡，像是在看，又像是透过人在看别的什么。那样的人，心里应当藏着放不下的人。”
莫氏沉默良久，轻轻拍了拍女儿的手：“你既看得明白，母亲便放心了。这事不急，我们且慢慢看。你只需记着，无论外祖如何安排，母亲总站在你这边。”
“嗯。”楚令仪轻声应了，将头靠在母亲肩上。
窗外，更鼓声隐约传来。远处东市的火光，不知何时已熄了。
七夕喧嚣渐渐沉寂，只余满天星斗，无声照耀着人间悲欢。
——
沈府外书房
沈知昀回来时，已近子时。
管家还候着，见他独自归来，身上带着夜露凉气，忙奉上热茶：“公子，东市那边……”
“烧了两间铺面，已扑灭了，未伤及人命。”沈知昀接过茶，语气平淡，“表妹平安送回府了？”
“是，老奴亲眼见表小姐进了内院才回来复命。”
“嗯。”沈知昀在书案后坐下，目光落在摊开的一卷河工图册上，却半晌未动。
管家见他似有心事，试探道：“公子，可要用些夜宵？厨房里还温着莲子羹。”
“不必。”沈知昀揉了揉眉心，“你下去歇着吧。”
管家躬身退下，轻轻带上房门。
书房内重归寂静。
烛火跳跃，在墙壁上投下晃动的影子。
沈知昀从怀中取出一物——一枚极普通的青玉环佩，玉质温润，边缘因常年摩挲而光滑异常。
这是他少时随身之物，后来……便一直收着。
指尖抚过冰凉的玉面，他眼前浮现出旧年光景。那时节，也是这样的夏夜，有人笑着问他讨这玉环把玩，他未给，她便佯怒转过身去，发间步摇轻颤，日光碎在肩头。
他闭了闭眼，将那玉环重新收起。