“怎么不睡？”锦姝温声问。
大皇子沉默了一会儿，才低声道：“母妃那边……是不是出了什么事？”
锦姝看着他。这孩子今年九岁，身量已经抽条，眉眼之间已经有了几分少年的模样。
他低着头，手里还攥着那只皱巴巴的纸青蛙，手指微微发颤。
“你听到了什么？”锦姝问。
大皇子咬了咬嘴唇：“儿臣听到那头有动静，奶娘说母妃只是身子不适，可儿臣不信。身子不适不会请太医，不会半夜惊动父皇和母后。儿臣不是小孩子了。”
锦姝看了他一会。
他不是小孩子了。他九岁了，在太学读书，跟着太傅和先生学治国之道、为君之德。他懂的事，比他母妃以为的要多得多。
“你母妃，”锦姝斟酌着措辞，声音放得很轻，“失去了一个孩子。”
大皇子猛地抬起头，眼眶倏地红了。
“弟弟……没了？”
锦姝点了点头。
大皇子站在那里，嘴唇微微发颤，手里的纸青蛙被他攥得变了形。
他想说些什么，可嗓子像是被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
过了好一会儿，他才哑声问：“母妃……还好吗？”
锦姝看着他那副强忍着不哭的模样，心头一阵酸涩。这孩子，平日里上蹿下跳、没个正形，可到了正经时候，比谁都懂事。
“你母妃没事。”
锦姝伸手，轻轻拍了拍他的肩膀，“只是身子很虚，需要静养。她明日会叫你去说话，你到时候好好陪陪她，不要说让她伤心的话。”
大皇子用力点了点头，又低声道：“母后，弟弟……是怎么没的？是不是有人害母妃？”
锦姝摇了摇头：“没有人害你母妃。陈太医查验过了，是弟弟自己太弱了，没有撑住。”
大皇子沉默了片刻，忽然攥紧拳头，声音发狠：“儿臣不信。母妃身体一向康健，怀儿臣和妹妹时都好好的，怎么偏偏这一胎就……”
“安哥儿。”锦姝的声音微微沉了几分。
大皇子猛地噤声，抬头看着她。
锦姝看着他的眼睛，一字一句道：“你母妃最担心的，就是你会这样想。她怕你以为是自己不好、是母妃不好、是有人害她。可陈太医说了，是天意。天意不可违，不是任何人的错。你若是钻了牛角尖，你母妃只会更难过。”
大皇子的眼泪终于掉了下来。他没有哭出声，只是静静地流着泪，一滴一滴，顺着脸颊滑落。他死死咬着唇，不肯让奶娘看见自己这副模样。
锦姝伸出手，将他揽进怀里，轻轻拍了拍他的背。
“哭吧。”
她温声道，“哭完了，明日好好去陪你母妃。她需要你。”
大皇子伏在她肩头，哭了很久。
等他终于抬起头时，眼眶红红的，鼻尖也红红的，可面上已经平静了许多。
“母后，”他哑声道，“儿臣知道了。儿臣不会在母妃面前哭的。”
锦姝点了点头，又叮嘱奶娘好生照顾，便起身出去了。
锦姝回到惊鸿殿时，姜止樾还坐在外间。
他面前的茶已经凉透了，一口没喝。见她出来，他抬眸看了一眼，没有说话。
锦姝在他身侧坐下，低声道：“靖安那边，我去看了。他猜到了，哭了很久。”
姜止樾沉默了片刻，才道：“那孩子，平日里看着没心没肺，其实心里什么都明白。”
锦姝点了点头，没有接话。
两人沉默地坐了一会儿，康意轻手轻脚进来，低声道：“陛下，已经四更天了。您明日还要早朝……”
姜止樾摆了摆手：“再坐一会儿。”
康意不敢再劝，垂手退到一旁。
锦姝握住他的手，轻声道：“我在这里守着，你先回去吧。明日早朝不能耽误。”
姜止樾看着她，沉默了一瞬，才点了点头。
他站起身，走到内殿门口，停了一步，没有进去，只隔着门帘低声道：“贵妃，好好养着。朕明日再来看你。”
里头传来温贵妃沙哑的声音：“臣妾……谢陛下。”
姜止樾站了片刻，转身走了。
锦姝送他到殿门口，看着他的辇驾消失在夜色中，才折返回内殿。
温贵妃还醒着，睁着眼望着头顶的承尘，不知在想什么。
见锦姝进来，她微微转过头，声音沙哑：“娘娘，安哥儿……怎么样了？”
锦姝在榻边坐下，温声道：“哭了。但答应不会在你面前哭。他比你想象的懂事。”
温贵妃闭上眼，一滴泪又从眼角滑落。
“臣妾知道。”
她声音很轻，“他一直都很懂事。只是平日里太爱闹，叫人看不出他的懂事。”
锦姝握住她的手，没有再说话。
殿内安静下来，只有炭火偶尔噼啪一声。
窗外，夜色渐渐褪去，天边泛起一线鱼肚白。
新的一天开始了，可惊鸿殿的这一夜，太长太长了。
翌日一早，大皇子便来请安了。
他换了身素净的衣裳，头发梳得整整齐齐，面上看不出哭过的痕迹，只是眼眶底下有一圈淡淡的青黑——昨夜显然没有睡好。
他走到榻边，规规矩矩地给温贵妃行了礼，然后站在一旁，垂着手，安安静静的，没有往日的活泼劲儿。
温贵妃看着他这副模样，心头一酸，伸手道：“过来。”
大皇子迟疑了一下，慢慢走过去，在榻边坐下。温贵妃握住他的手，轻轻摩挲着，没有说话。
母子二人沉默地坐了一会儿，大皇子忽然开口，声音闷闷的：“母妃，您还疼吗？”
温贵妃摇了摇头：“不疼了。”
大皇子垂下眼，看着母妃握着自己的那只手——那只手瘦了许多，青筋隐隐可见，像是大病了一场。
他的喉头滚动了一下，把那点涌上来的泪意硬生生逼了回去。
“母妃，”他低声道，“儿臣会好好读书的。儿臣不让母妃操心了。”
温贵妃看着他，眼眶倏地红了。这孩子，从来不肯好好读书，每日都要人催着、逼着、哄着才肯动笔。如今说出这样的话，分明是在用自己的方式安慰她。
“安哥儿，”温贵妃声音沙哑，“母妃不需要你一下子变成另一个人。你该闹还是闹，该淘气还是淘气。母妃只是希望你知道——不管发生什么事，母妃都在。你永远是母妃的好孩子。”
大皇子的眼泪终于没忍住，啪嗒啪嗒地掉了下来。
他扑进温贵妃怀里，把脸埋在母妃的肩窝里，哭得浑身发抖。
温贵妃搂着他，轻轻拍着他的背。
“母妃，”大皇子闷闷的声音从她肩窝里传出来，“弟弟没了，儿臣很难过。可儿臣更怕母妃难过。母妃不难过，儿臣就不难过了。”
温贵妃的眼泪也落了下来。她没有擦，任由它顺着脸颊滑落，滴在大皇子的发顶上。
“好。”她哑声道，“母妃不难过。安哥儿也不难过。”
等大皇子终于抬起头时，他的眼睛红红的，鼻尖也红红的，可面上却挤出了一个笑。
“母妃，”他吸了吸鼻子，“儿臣去太学了。今日先生要讲《孟子》，儿臣不能迟到。下了学再来看母妃。”
温贵妃点了点头，伸手替他擦了擦脸上的泪痕，又替他整了整衣领，温声道：“去吧。好好听课，不要走神。”
大皇子用力点了点头，转身跑了出去。跑到门口，他又折返回来，从袖子里掏出那只皱巴巴的纸青蛙，放在温贵妃的枕边。
“母妃，这只青蛙给您。儿臣晚上再折一只更好的。”
说完便跑了，带起一阵风，将门帘吹得老高。
温贵妃低头看着枕边那只皱巴巴的纸青蛙，嘴角浮起一丝淡淡的笑意。