青絮眼眶一红，连忙低头擦泪，可那眼泪越擦越多，怎么都止不住。
“公主还在温箱里，太医守着，说……说要用药吊着。公主太小了，肺腑还没长全，怕是——”
她没有说下去。
瑾妃闭上眼，泪水顺着眼角无声地滑落，没入枕中。
那个孩子，是她拼了命生下来的。她以为会是个皇子，以为能给赵家续上最后一口气，以为自己还能翻盘。
可老天爷不给她这个机会。
是个公主。只有三斤重的公主，随时都会死。
“青絮。”
“奴婢在。”
“去把公主抱来。”
青絮一怔：“娘娘，太医说公主不能出温箱——”
“抱来。”
瑾妃睁开眼，目光里带着一种从未有过的、不容置疑的冷，“本宫要看她。”
青絮不敢再劝，连忙起身往偏殿跑去。
不多时，青絮抱着一个襁褓小心翼翼地走了进来。她的步子轻得像踩在棉花上，生怕颠着怀里的孩子。
那襁褓太小了，裹在里头的小人儿更小，脸上皱巴巴的，闭着眼，嘴唇青紫，呼吸又浅又急。
瑾妃接过襁褓，低头看着怀里的孩子。
她的手在发抖，眼泪一滴一滴地落在襁褓上，将那层薄薄的素绢洇出一小块深色的湿痕。
“昭姐儿。”她轻声唤着公主的名字，声音轻得像怕惊碎了什么。
公主没有睁眼。
瑾妃将女儿贴在胸口，闭上了眼。
殿内安静极了，只有烛花爆开的细微声响。窗外的风停了，廊下的绢灯不再摇晃，一切都很安静。
青絮跪在一旁，捂着嘴，不敢哭出声。
这一夜，瑾妃没有放开怀里的女儿。
……
——
四月下旬
七公主是在四月十七那日没的。
头天夜里还好好的，青絮喂了一整碗参汤，公主虽咽得慢，却一口一口都吞了下去。张太医说，只要能吃能喝，便有指望。青絮喜得跪在佛前磕了三个响头，额头都磕出了血印子，却全然不觉。
可天一亮，公主便开始喘不上气。
那哭声像是被人掐住了喉咙，断断续续，一声比一声弱。
张太医跪在温箱前施针，手都在抖，额上的汗珠一颗一颗地往下滚，落在七公主那件小小的肚兜上，洇开一小团深色的湿痕。
可七公主的脸色还是一点一点地紫了。
青絮跌跌撞撞地跑进内殿的时候，瑾妃正靠在引枕上喝药。
她这几日精神好了些，能自己坐起来，也能进些粥饭了。
青絮前日跟她说七公主吃了半匙奶，她嘴角弯了一下——那是她从顺国公死后第一次笑。很淡，淡得像冬日的薄雾，风一吹就散了，可到底笑了。
“娘娘——”
青絮扑通跪在地上，声音碎得拼不起来，“小主子她、她——”
药碗从瑾妃手中滑落，砸在青砖地上，碎成几瓣。褐色的药汁溅了她一身，她浑然不觉，猛地掀开被子赤着脚就往偏殿跑。
绣鞋都没穿。
春和殿的宫女太监跪了一地，谁也不敢抬头。
张太医跪在温箱前，面色灰败，额头贴着地面。温箱里的七公主已经没有了哭声，小小的脸上蒙着一层青紫色，嘴唇发黑，胸口不再起伏。
瑾妃站在温箱前，低头看着那个孩子。
她没有哭，没有闹，甚至没有发抖，她就那么站着。
青絮跪在后面捂着脸哭得浑身发抖，却不敢靠近。
张太医伏在地上，声音发颤：“臣无能。公主先天肺腑未充，臣用尽了法子，可——”
他没有说下去。
瑾妃没有看他。
她伸出手，将七公主从温箱里抱出来。
瑾妃把女儿贴在胸口，像前几日那样，一只手托着襁褓，另一只手覆在她背上。可这一次，胸口没有心跳。
她在偏殿里站了许久。
没有人敢说话，没有人敢动。
“青絮。”她终于开口，声音沙哑得几乎听不清。
“奴婢在。”
“去给她换身衣裳。那件——那件鹅黄色的，本宫前几日做的。”
七公主甚至还没正式赐名。
青絮哭着应了，起身去取衣裳。
那是瑾妃前几日亲手做的。她身子还虚，坐一会儿就喘，可还是断断续续地缝了好几个日夜。这些活还是她有五皇子之后才会的，如今倒缝的针线还看的过去。
……
凤仪宫的消息来得比春和殿的哭声还快。
锦姝正在暖阁里看账册，秋竹进来，斟酌一会，“娘娘，七公主——没了。”
锦姝手中的账册啪地合上。她闭了闭眼，将那口涌上来的气缓缓压了下去。
三斤重的孩子，肺腑没长全，她在心里已经想过这个结果。太医说撑过三日便有一线生机——公主撑了五日，可那一线生机，终究没有落到她头上。
“什么时候的事？”
“卯时三刻。张太医说公主是喘不上气走的，没有受罪。瑾妃娘娘抱着公主不肯松手，青絮跪在地上怎么劝都劝不住。”
锦姝放下账册，起身。“备辇。”
秋竹一怔：“娘娘要去春和殿？”
“去。”
凤辇在宫道上疾行。
锦姝到的时候，春和殿已经乱成了一锅粥。
宫女太监跪了一地，谁也不敢抬头。
张太医跪在廊下，额头贴着地面，整个人像被抽空了一样瘫在那里。
青絮跪在偏殿门口，哭得上气不接下气，眼泪糊了满脸，嘴里还在不停地念着“奴婢该死”。
锦姝没有理会任何人，径直走进偏殿。
瑾妃坐在榻上，怀里抱着那个鹅黄色的襁褓，一动不动。
她的头发散着，没有梳，赤着脚，裤腿上沾着药汁的褐色渍痕。
锦姝鲜少见她这般没有体面的模样。
听见脚步声瑾妃抬起头，看见是锦姝，眼底没有恨，没有怨，甚至没有泪。只有一片空。
像一口枯井。你往里头扔多少石头，都听不见回声。
“皇后来了。”
她的声音哑得像砂纸磨过木板，“来看臣妾的笑话？”
锦姝没有接话。
她走过去在榻边坐下，低头看着瑾妃怀里的襁褓。公主穿着那件鹅黄色的小衣裳，脸上盖着一块素白的帕子，看不见面容。那只露在外面的小手，青紫的，指甲盖只有米粒大小。
锦姝看了片刻，伸出手，将瑾妃怀里的襁褓接了过来。
瑾妃没有反抗。她的手空了，便垂落在身侧。
锦姝将七公主轻轻放在榻上，把帕子揭开一角，看了最后一眼。
那孩子长得像瑾妃，眉眼细细的，鼻子小小的，嘴巴也是小小的。若是足月出生，定是个粉雕玉琢的美人胚子。
可惜她没有等到那一天。
“秋竹。”
锦姝站起身，声音不大却带着不容置疑的威压，“去传本宫的话，七公主夭折，按公主丧仪办。着内务府备棺椁、办丧事，葬入皇子公主陵。命礼部拟定祭文，措辞要哀。太医院院正——罚俸半年。张太医——停职待参。”
秋竹应了转身去办。
锦姝回过身，看着瑾妃。
瑾妃还是那副模样坐在榻上。
“你要哭就哭。”
锦姝的声音不大，语气却比方才重了几分，“哭完了，把头发梳好，把鞋穿上。你是主位，是五皇子和三公主的母妃。你倒下了，你的延哥儿和沅姐儿谁来护？”
瑾妃没有说话，甚至没有看她。