宸哥儿正在书房里练字，听见脚步声抬起头，看见姜止樾进来，连忙放下笔站起身，规规矩矩地行了一礼。
“儿臣给父皇请安。”
姜止樾走到书案前，低头看他写的字。
厚厚一叠大字铺在案上，一笔一划端端正正，比上月又进步了不少。
他翻了几张，忽然在一张写满了“天下为公”的纸上停下了。
“这四个字，是什么意思？”
宸哥儿站得笔直，认真地答道：“天下是天下人的天下，不是一个人的天下。做君王的，要以天下为重，不能以一己之私坏了天下的公义。”
姜止樾低头看着他。五岁的孩子，个头才刚到他腰间，说这番话时却一板一眼，认真的模样像极了他母后。
他忽然伸手在宸哥儿头上轻轻抚了抚。
“说得对。父皇记下了。”
宸哥儿得了夸奖，眼睛亮晶晶的，嘴角翘得老高，却还是忍着没有蹦起来，只是用力地点了点头。
“父皇，儿臣还写了一篇大字，是今日刚写的，想请父皇指教。”
姜止樾挑了挑眉，在宸哥儿搬来的椅子上坐下，接过他递来的大字，仔仔细细地看了起来。
父子二人头碰着头，一个指点，一个聆听，书房的烛光将一大一小两个影子投在墙上，安安静静的。
半个时辰后，姜止樾从书房出来，回到暖阁时，锦姝已经让人摆好了晚膳。
鲫鱼汤的热气袅袅地升起来，满屋子都是姜丝的辛辣和鱼汤的鲜香。
姜止樾在锦姝对面坐下，接过秋竹递来的汤碗喝了一口，满意地点了点头。
“我方才看了宸哥儿的字，比上月又好了不少。他说要练好字等我去考——这孩子，倒是说话算话。他如今入了太学，课业比从前重了许多。每日卯时便起，辰时入太学，午后散了学还要温习，回来再练字。我瞧着都有些心疼。”
锦姝摇了摇头。“严师出高徒，慈母多败儿。我宁可他如今恨我严厉，也不愿他将来怨我纵容。”
姜止樾放下汤碗，看着锦姝，沉默了片刻。“你知道吗，我最喜欢你哪一点？”
锦姝微微一怔。
“你对宸哥儿，从来不只是溺爱。你爱他，也管他。你疼他，也教他。这后宫里的女人，爱孩子的不少，可能像你这般既爱又教的，不多。我有时候觉得，你比他更像一个孤臣。”
锦姝端起汤碗，热气氤氲了她的眉眼。
“我不是什么孤臣。我只是知道，宫里的孩子，生来便比旁人多了许多东西，也少了许多东西。多了尊荣，少了自在。多了富贵，少了天真。我能给宸哥儿的，便只有这点做人的道理。旁的，都得靠他自己去走。”
姜止樾没有再说什么，只是伸出手，握住了锦姝放在桌上的那只手。
晚膳撤下去后，两个人窝在暖阁的榻上，有一搭没一搭地说着话。
姜止樾说起今日早朝上的趣事——礼部有个老臣上折子请立太子，折子写了几千字，引经据典洋洋洒洒，姜止樾批了三个字“知道了”，那老臣气得胡子都翘了。
锦姝听着笑出了声，说皇帝这是在欺负老人家。
姜止樾不服气，说她今日让秋竹把窗子关得严严实实连条缝都不留，才是欺负人。
秋竹在一旁伺候，被点了名，连忙替自己辩解：“奴婢是怕娘娘再受风——”
姜止樾摆了摆手，“你做得好。你家娘娘这个人，什么都好，就是不会照顾自己。我在乾清宫里批折子，还得惦记着她有没有添衣裳。”
锦姝嗔了他一眼，“我又不是三岁孩子。”
“三岁孩子都比你听话。宸哥儿五岁，都知道天冷了要添衣裳。”
秋竹和梅心对视一眼，都抿着嘴笑了。
夜深了，秋竹进来铺床，梅心往香炉里添了一勺安神的沉水香。
锦姝和姜止樾洗漱更衣，一前一后上了榻。
帐幔低垂，烛火已熄，只有窗外的月光透过窗纱洒进来，在地上投下一片银白。
姜止樾侧过身，将锦姝揽进怀里。
“我今日看了宸哥儿的字，写得真好。那四个字——天下为公。他五岁便能写这四个字，我五岁的时候，还只知道爬树掏鸟窝。”
锦姝唇角微微弯起。“开玩笑，世人皆称你是神童，你若五岁爬树掏鸟窝，如今不也是坐稳了这江山。”
皇帝轻笑了一声。
“先帝在时，常说我性子太跳脱，后来我做了皇帝，他便不说了。可我知道，他在天上看着我，一定很欣慰。”
锦姝没有说话。
先帝在天有灵，看到如今的朝堂，看到宸哥儿写的那些字，应该也会欣慰。
“睡吧。”
她轻声道，“明日还要早朝。”
姜止樾将她揽得更紧了些，下巴搁在她的发顶，闭上了眼。
窗外的月光如水，将整座凤仪宫笼在一片银白之中。
后半夜，起了风。秋风穿过宫墙的缝隙，呜呜地响。
锦姝在睡梦中微微蹙了蹙眉，姜止樾便醒了，伸手替她掖了掖被角，又将她往怀里拢了拢。
……
——
九月末的几场雨后，京城的天便一日比一日高了起来。
宫墙上的琉璃瓦被秋阳照得流光溢彩，御花园里最后一茬菊花也开了，金黄紫白，团团簇簇地挤在太湖石旁。
早膳后锦姝正在暖阁里翻看内务府呈上来的重阳节礼单，秋竹从外头进来，手里捧着一只青瓷小罐，笑盈盈地呈到她面前。
“娘娘，定国公府今早递进来的。说是二公子新制的桂花蜜，桂花是府里后院那棵老丹桂上摘的，蜜是西山的野蜂蜜，二公子亲手熬了整整两日才熬成。大夫人说，二公子特意嘱咐了——这罐蜜不给旁人，单给娘娘。”
锦姝接过瓷罐，揭开盖子。
一股清甜馥郁的桂花香气便涌了出来，浓而不腻，甜中带着几分野蜂蜜特有的微酸，是她从小闻惯了的味道。
定国公府后院那棵老丹桂，是曾祖父亲手种下的，到如今已过了大半个甲子，年年中秋前后开花，满府飘香。小时候每到这个季节，母亲便会带着她和几个哥哥一道摘桂花，晒干了做桂花糕、桂花糖、桂花蜜。
“二哥还是老样子。”
锦姝将瓷罐放在鼻尖又闻了闻，唇角浮起一丝极淡的、旁人轻易瞧不见的笑意，“在府里头弄这些花花草草，蜜啊糖啊，比姑娘家还细心。他这制蜜的手艺倒是越发好了——这蜜清透，没有一丝焦糊味，火候拿捏得比我见过的御厨都好。”
秋竹笑道：“二公子性情淡泊，不爱功名利禄，就爱侍弄这些。奴婢记得娘娘从前说过，二公子小时候便爱在花房里一待就是大半天，连饭都忘了吃。”
“他若是生在寻常人家，做个闲散的读书人，日子不知该多惬意。可惜他偏生在了定国公府。”
锦姝将瓷罐递给秋竹，让她收好，语气里带了几分若有若无的怅然，“也幸好他生在了定国公府。若是寒门子弟，这点子风花雪月的爱好，怕是连饭都换不来。他能安安心心地在府里头侍花弄草，是因为有祖父、大哥替他撑着外头的天。”
“娘娘，如今二公子虽未入仕途，但同三公子管着府中的庄子铺子，于官场的勾心斗角而言已是最好了。”
锦姝没有再多说什么，只是吩咐秋竹去小厨房取一碟新做的桂花糕来，配上这新制的桂花蜜一道尝尝。
秋竹应了，转身出去时正好撞见顺禄从外头进来，手里捧着一叠刚从内务府取回来的文书，面上带着几分不紧不慢的笑。
“娘娘，今日朝堂上可有件不大不小的事。”
顺禄将文书放在炕几上，压低声音道，“陛下早朝时，当着文武百官的面夸了世子爷。”