建和二十二年，大封后宫。
沈昭怜从惠昭媛晋为惠妃。
册封那日，她穿了崭新的妃位礼服，头上簪着内务府新制的赤金点翠步摇，站在凤仪宫正殿接旨。
锦姝坐在上首，看着她。
两人四目一对，都笑了一下。
这一笑，像把二十多年的光阴都串了起来。
沈昭怜跪下谢恩，起来时，锦姝亲自替她理了理衣领，说：“惠妃娘娘。”
沈昭怜说：“臣妾还是喜欢皇后娘娘叫臣妾昭怜。”
锦姝便道：“那便还叫昭怜。”
晋了妃位后，沈昭怜仍住在霓裳宫。那地方她住了十几年，一草一木都熟。
她没搬，也没让人大修，只在院子里添了几盆新兰。
底下人劝她换个大些的宫院，她道：“住惯了，换了我找不着东西。”
这话传出去，六宫都笑。
可谁都知道，惠妃娘娘这人，打从入宫起便没把自己当外人。
她住的宫院不算大，却极热闹。从前是玥姐儿在的时候闹，后来玥姐儿出了阁，便轮到宫里的小辈们来。
玉姐儿爱来，煜哥儿家的两个小的更爱来。
她的院子里总备着点心、小玩意儿，还有一只养了十来年的老猫，懒洋洋的，谁来了都不挪窝。
……
建和二十二年到二十六年，是宫里很安稳的一段日子。
姜止樾渐渐把朝政交给太子，自己常去宁寿宫同锦姝说话。
沈昭怜便更常往凤仪宫跑。
有时她过去，只见锦姝一人在廊下看花，便知道姜止樾去前朝了。
她坐下来，也不说什么，只陪着看。
锦姝说：“你怎么来了？”
她说：“没事，就来坐坐。”
锦姝便不再问。她们之间，早已不用那么多话。
……
玥姐儿出阁那年，沈昭怜哭了半宿。
锦姝守着她，说：“她嫁得好，你哭什么。”
沈昭怜说：“我知道。我就是舍不得。”
锦姝握着她的手：“你我还在。”
沈昭怜便笑了。
是啊，她和她还在。这比什么都强。
后来玥姐儿有了孩子，抱进宫来给沈昭怜看。
沈昭怜抱着外孙，笑得合不拢嘴。
锦姝在一旁说：“你如今也当外祖母了。”
沈昭怜说：“你不也一样。”
两个人都笑。
玉姐儿的孩子、煜哥儿的孩子、玥姐儿的孩子，凑在一处，把宁寿宫和霓裳宫闹得翻天。
沈昭怜有时看着这些小辈，会恍惚。
像看见她们小时候。
那时候她也年轻，锦姝也年轻。
天还很大，路还很长。
……
建和二十六年冬，姜止樾退位，太子登基。
次年改元景曜。
新帝尊锦姝为太后，尊姜止樾为太上皇。沈昭怜位分不动，仍为惠妃，只是从太上皇的妃嫔成了惠太妃。
景曜元年的册封礼上，新帝按例尊封后宫。
沈昭怜得了太后亲赐的一柄白玉如意。
她接了赏，去宁寿宫谢恩。
锦姝正在院子里看那架紫藤。见她来了，便招手叫她过去。
沈昭怜走过去，两人并肩站着。
锦姝说：“这架藤，开得比哪年都好。”
沈昭怜说：“是。”
锦姝又说：“昭怜，你我如今也算熬到头了。”
沈昭怜说：“可不是。”
风从藤架间穿过来，吹得满架紫花轻轻晃。
沈昭怜忽然说：“锦姝，你有没有想过，若是那年我没递牌子入宫，如今会怎样？”
锦姝想了想，说：“那大概，你我各自嫁人，逢年过节串串门。你家的孩子打我家的孩子。”
沈昭怜一下笑出了声：“那还是现在好。至少你家的孩子不打我家的。”
锦姝也笑。
两个人笑着笑着，又安静下来。
外头风很轻，雪快化了。
……
景曜三年，太上皇病了一场。
锦姝守在榻边，沈昭怜也来陪着。
她帮着端药、理被，像许多年前在凤仪宫那样。
姜止樾醒时，见锦姝在旁，又看见沈昭怜，便笑：“你们两个，倒又在一处了。”
沈昭怜说：“臣妾是来抢太上皇的药的。”
姜止樾笑着摇头。
他病愈之后，仍像从前一样常与锦姝在宁寿宫下棋。
沈昭怜有时也去凑趣。
三个人凑在一处，像回到年轻时。
只是人都老了，手脚都慢了。
有一回下棋，姜止樾说：“昭怜这棋，还是当年那么臭。”
沈昭怜不服：“臣妾好歹赢了您一局。”
锦姝在旁边说：“他故意的。”
沈昭怜便恼，去抢棋子。
三个人笑着闹着，把这一整天都过成了春光。
……
后来，沈昭怜的年纪也上来了。
她不大爱走动了，只在霓裳宫里养猫、种花、看孩子。
新帝偶尔来请安，她便说：“圣上不必常来。哀家这里没什么好东西。”
新帝说：“沈娘娘这里，从小就是儿臣最爱来的地方。”
沈昭怜便笑。
这话不假。新帝还是太子时，便爱往她这儿跑，问她宫里旧事。
她也不藏私，把该说的说，不该说的都咽了。
她这辈子，最擅长的便是不该说的话，从来不说。所以锦姝信她，新帝敬她，六宫的人也都服她。
这样的人，宫里头不多。
她也是熬了大半辈子，才熬出这么个“不多”。
许多年后，锦姝老了，沈昭怜也老了。她们仍常在一处。
有时下棋，有时只是坐着。
窗外那架紫藤，不知开过多少回。
花开时她们看花，花谢时她们喝茶。
这一年春天，花又开了。
沈昭怜坐在宁寿宫廊下，看锦姝慢慢走过来。
锦姝的步子已不如从前轻快，可脊背仍直。
沈昭怜忽然想起许多年前，在定国公府的后院里，锦姝也是这么朝她走过来。
那时候锦姝还小，她也还小。她们都不知道，这一生会是这样。
如今回头看，倒也不算白活。
锦姝走到她身边坐下，说：“今年花开得真好。”
沈昭怜说：“是。你我还在。”
锦姝看她一眼，笑了。那笑很轻，却很真。
沈昭怜也跟着笑。
她想，这一辈子，能陪这么一个人从头走到尾，也值了。
风从紫藤架下过，落了一地碎紫。
两个老人坐在廊下，安安静静地看花。没有人再说话。可这深宫里的光阴，好像也停了下来，只为多留她们片刻。