容氏嫁入定国公府那年，刚及笄不久。
她是容尚书府的嫡女。容尚书官居二品，家风清正，教出来的女儿，行事坐卧皆有章法。
这门亲事，是两家长辈定下的。
门当户对，挑不出错处。
人人都说，谢家世子有福气，娶了个能持家的好媳妇。也有人说，容家姑娘有福气，嫁的是定国公府的嫡长孙，往后便是国公夫人。
容氏自己心里清楚，这门亲事体面，却也不容易。
谢予怀是定国公府的嫡长子，十九岁便入了兵部，长年在外办差。
她在闺中时便听过他的名头——谢家儿郎，将门虎子，骑射出众，行事利落。
两家定亲后的那日，他穿着玄色劲装，站在谢府正堂里与容尚书对揖。人长得很高，肩背挺直，眉眼间一股沉劲，不像那些只会说漂亮话的世家子弟。
她隔着屏风看了一眼，低头没敢再看。
后来母亲问她，谢家世子如何。她只说了一个字——“好”。再多的话，她说不出口。
心悦谢予怀，其实是在很久之前的事了。
嫁过来之后，她才真知道，谢予怀这个人，比她想得还要沉。
他待她不算冷，也不算热。
晨起时，他会在廊下练剑，见她过来便收势，道一声“早”。晚归时，她会让人温一盏汤。
他接了，喝了，说句“费心”。
多余的话，一句没有。他待她就像待一位贵客，周到，却总隔着那么一层。
容氏不难过。她不是个多愁善感的人，她知道，谢予怀这样的人，心都在外头。
兵部的事、边关的事、军中的事，占满了他整个人。
她做妻子的，只管把家守好，不让他分心，便够了。可她心里也有一处软的地方，她只是不说。
有时候夜里他不在，她一个人坐在灯下绣东西，绣着绣着便停了手，望着窗外发一会儿呆。
她也不知道自己在想什么。她只知道，嫁进来之后，这院子里总是很安静。她希望有一日，这院子里能热闹些。
她管家是一把好手。嫁过来三月，便把府里后宅的管事嬷嬷、账目、月例、采买，一一理清了。
定国公府虽门第高，可老仆多，规矩多。她恩威并施，把几个老资历的嬷嬷都稳住了。
有一回，一个管采买的嬷嬷仗着自己是府里的老人，在账目上动了手脚。
容氏查出来，没有声张，只把那位嬷嬷叫到廊下，屏退左右，将账册摊开，一页一页指给她看。
那嬷嬷脸色一阵白一阵红，最后跪下来求饶。
容氏说：“我不为难你。从前的事，一笔勾销。往后你好好当差，我自然念你的好。”
那嬷嬷磕了头，从此对她死心塌地。
苏氏看在眼里，很是欣慰，说：“你是个有主见的。”
她只笑笑，说：“儿媳应该的。”
她从不抱怨，也不诉苦。她只在每日晨起时，亲手给谢予怀准备早膳。
他吃什么、不爱吃什么，她都记得清清楚楚。
他有时候回来得晚，她便让厨房温着饭。他若不在府里，她便把院子收拾干净，把他换下来的旧衣叠得整整齐齐。
有一回她收拾他的书房，发现他案头压着一份折子，上头密密麻麻写着兵部的调令。
她没多看，只将折子原样放好，又把案上的墨研匀了，笔架上的笔顺了顺。
谢予怀回来时，发现书房比往日整齐，愣了一下，问她：“你动过我的东西？”
容氏说：“没有。只是替爷把笔摆正了些。”
谢予怀没再说什么。可第二日他早起去兵部时，书案上多了一盏温着的茶。
他喝了一口，微微点了点头。
谢予怀起初对这些并不上心。他忙于公务，家中事全交给容氏打理，从不干涉。
可慢慢地，他开始发现一些细碎的东西。
他出门时，靴子里总被人垫了一块软布。
他常年在外跑，脚上容易起泡，那软布不厚，却刚好护着脚踝。
他回府时，门口总有人备着一碗温汤，不烫不凉。
他夜里看折子，案上总多一盏灯，灯油换得比别处勤。
有一回他问身边的侍从：“这些都是谁让备的？”
侍从说：“是夫人。”
谢予怀没说话。
后来他在廊下碰见容氏，她正低头整理花盆，指尖沾了些泥。
他站在那里看了她一会儿，忽然觉得，自己从前好像没仔细看过她。
她生得不算顶美，却很耐看，眉目清正，站在那里安安静静的，却让人心里踏实。
有一回他回府时下起大雨，容氏撑着伞在二门处等他。
他远远看见她站在雨里，身上湿了半边，愣了一瞬。
她走上前把伞往他那边倾，说：“世子爷回来了。”
他没说话，接过伞，把她也拢到伞下。
两人并肩往里走，雨落在伞面上沙沙地响。
走到廊下时，他忽然说了句：“下次不必出来。”
容氏说：“是。”
可下一回下雨，她还是在二门处等他。
他后来便不再说了。只是从那以后，每逢下雨，他回府的脚步总会比平日快些。
有一回他下马时溅了一身泥，容氏忙让人去备热水，又亲自拿了干帕子替他擦。
他低头看她，她正好抬头，两人目光一碰，都微微一顿。
容氏先移开眼，低声说：“世子爷快进去换衣裳，别着凉。”
谢予怀“嗯”了一声。
可那天晚上，他在书房里看折子时，忽然想起她低头替他擦泥的样子，手指在他衣襟上停了半寸，又缩回去。
他心里那处最硬的地方，像是被什么东西轻轻碰了一下。
……
真正让两个人靠得近些的，是那年的秋猎。谢予怀被调去兵部之后，常年在外，两人聚少离多。
秋猎那几日，他难得回府住。
夜里，容氏替他铺好床褥，正要退下，他忽然说：“你坐一会儿。”
她便在榻边坐了。
两人隔着一盏灯，谁都没说话。
过了好一会儿，谢予怀开口：“怀州的事，年后我可能要过去一趟。”
容氏说：“妾身替世子爷收拾行装。”
谢予怀说：“怀州路远，恐怕要去一年半载。”
容氏说：“妾身在府里等世子爷。”
谢予怀看着她，忽然不知该说什么。
这人嫁他快一年了，从来没红过脸，也没撒过娇，可他偏偏在这一刻，觉得心里有什么东西被轻轻拨了一下。
他伸出手，把她那双放在膝上的手握住。
容氏没挣。她只是低着头，耳根慢慢红了。
谢予怀说：“府里有你，我放心。”
她轻轻“嗯”了一声。
那夜，两人依旧什么都没多做，只是那一握，像把什么旧墙推倒了一角。
……
怀州的事定在年后。
临走前几日，容氏几乎整夜整夜地忙。
她替他备了行装，又往里塞了好几样东西。狐裘是上好的玄狐皮，她怕他在怀州受寒。伤药是她托人从太医院求来的，装了满满一匣。
还有一小罐当归黄芪膏，是她自己熬的。她熬了好几个晚上，手被烫出两处泡，她也没让人看见。
她还把怀州的风土、漕运的弊端整理成册，字迹清秀，一条一条列得清清楚楚。
谢予怀那天晚上看见她把册子放在他书案上，翻了几页，抬头看她。
容氏说：“妾身不懂朝堂上的事，只是胡乱记了些。”
谢予怀沉默了好一会儿，说：“不胡乱。”
容氏低下头。他没再说什么。
可第二日清早，他出门前，在她门外站了片刻，才转身走了。
他走那日，容氏送到府门口。
马车动时，她站在阶下，很平静。
可谢予怀坐在车里，掀开车帘，远远回头看了一眼。
他看见她还站在原地，手拢在袖中，风吹着她的衣角。他忽然觉得，这个家，好像因为她，才真正像个家。
他把车帘放下，靠在车壁上，闭上眼。
心里想，一年半载，得快些回来。他从前出远门，从没这样想过。