赵千晗这一生，前半截和后半截，像是两个人。
前半截，她是顺国公府的嫡女，太后的侄女。
那时候赵家如日中天，顺国公府一门荣光。她又是家中最受宠的姑娘，祖父顺国公疼她，太后姑母更将她捧在掌心。
走到哪里，都是人人捧着。
她性子骄纵，目下无尘，从不把旁人放在眼里。还在闺中时，族中姐妹们便都说，千晗姐姐脾气大。
她听了也不恼，反倒觉得，那是旁人在夸她有底气。
她确实有底气。她姓赵，她的姑母是当朝太后，她的祖父是顺国公，赵家门生遍朝野。她怕什么。
……
后来她入宫，那时候她依旧张扬，穿最鲜亮的衣裳，戴最贵重的首饰，说话做事从不让人。
她不喜欢皇后，觉得那人不过出身定国公府，却坐了本该更尊贵的人才坐得的位置。
她也看不起温贵妃，觉得温家再清贵，也不过是新贵。
她只服一个人，那便是太后。太后在世时，她还能收敛几分。
后来太后走了，她便像没了缰绳的马，越发跋扈。
直到顺国公府倒了。
……
那一年，她失去的，远比旁人看到的更多。祖父走了，赵家的门楣塌了。她肚子里那个孩子，也没了。
她躺在春和殿的榻上，日日听着外头的风声，连翻身都费劲。
那段日子，她记不得自己哭了多少回。
她只记得，有一日，青絮替她喂药，她忽然问了一句：“皇后今日可来？”
青絮愣了一下，说：“娘娘若要见皇后娘娘，奴婢便去请。”
她摇了摇头，没有再说话。
……
锦姝来了。没有多说什么，只在榻边坐了一会儿，替她掖了掖被角。
她那时连抬手的力气都没有，只是看着锦姝的侧脸，忽然觉得，这个人，从前她看错了。
赵家倒了之后，瑾妃变了。
她不再穿鲜亮的衣裳，不再戴招摇的首饰。春和殿的摆设也一件一件收了起来。她把从前那些艳丽的锦缎都压进箱底，只留几件素净的。
春时曾经问她，要不要把那些东西赏人。
她说：“不必。留着。”
留着做什么，她没说。
可春时知道，她是不舍得。那些东西，是赵家风光时留下的最后一点痕迹。
她不想见，也不想丢。
她开始教五皇子读书，教三公主规矩。五皇子身子弱，她不敢逼他，只让他慢慢来。
有一回，五皇子夜里咳嗽不止，她守了一整夜，天亮时伏在榻边睡着。
五皇子醒来看见，伸手替她拢了拢披风。
她醒了，说：“怎么不多睡一会儿。”
五皇子说：“母妃累了。”
她摇摇头，说：“不累。你好好的，母妃便不累。”
五皇子那时候还小，不太懂。可他记住了这句话。后来他长大了，也总是安安静静的，很少让母妃操心。
他知道，母妃已经操了太多心。
三公主性子像她，骄纵霸道，她反倒不许她张扬。
每回三公主犯了错，便把她叫到跟前，关起门来说话。
有一回，三公主在凤阳阁跟宗室女拌了嘴，回来还梗着脖子不肯认错。
瑾妃看了她半晌，忽然说：“你知道母妃从前比你还能闹么？”
三公主一愣。
瑾妃又说：“后来母妃失去了很多东西。母妃不想你也走这条路。”
三公主低下头，眼圈红了。从那以后，她仍旧骄纵，却学会了收敛。
……
有一回，教习嬷嬷当众夸她规矩好了不少，三公主梗着脖子说：“谁规矩了，本公主一向如此。”
教习嬷嬷笑而不语。
三公主转头，远远看见廊下站着母妃。
瑾妃朝她点了点头。
三公主咬着嘴唇，别过脸去，耳朵却红了。
……
赵家败了之后，瑾妃在宫里活得越发安静。
她不争宠了。
她只管守着两个孩子，安安稳稳地过日子。有人劝过她，说赵家虽败了，可她到底是皇帝母族出来的，未必没有翻身的机会。
她听了，只是淡淡地说：“翻什么身。本宫这一辈子，只要延哥儿和沅姐儿好好的，便够了。”
那人不解。
她却不再解释。
她终于明白，从前她争的那些东西，其实没什么用。真正要紧的，是眼前这两个孩子，是这间屋子里剩下的暖意。
……
有一阵子，宫里的风言风语传得厉害。有人暗里说，赵家没了，瑾妃也没了底气。
这话传到她耳朵里，她只是笑了笑。
青絮气得不行，说要去查是谁在嚼舌根。
瑾妃拦住她，说：“不必。人家说的是实话。”
她坐在窗下，看着院里那棵梧桐树，忽然说：“本宫从前总觉得，赵家是靠山。后来才知道，靠山也有塌的时候。塌了之后，能靠的只有自己。”
她顿了顿，又说：“所以本宫要把延哥儿和沅姐儿教好。他们靠不了赵家，只能靠自己。”
青絮听着，鼻子一酸，没再说话。
……
自从两个孩子读了书后，瑾妃的日子便更静了。
她每日不是嘱咐下人为五皇子煎药，便是独自在春和殿里做些针线。
午后，她偶尔去凤仪宫请安，偶尔与江昭容、沈昭怜几个说说话。
她不再提赵家的事，也不再提从前。
她只是安安静静地，守着春和殿里这一方天地。
……
有一回，锦姝来春和殿看她，见她在灯下缝衣裳。
锦姝说：“这些事，让绣娘做便是。”
她说：“延哥儿身子弱，臣妾缝的针脚细些。”
锦姝没有再劝，只坐了一会儿。
临走时，锦姝忽然说：“你如今倒比从前顺眼了。”
她愣了一下，随即笑了：“娘娘也说这种话。”
锦姝也笑。
两人相视而笑，像是把过去那些年的针锋相对，都轻轻放下了。
……
再后来，三公主跟人比箭，夺了头名。
瑾妃听说后，只让人赏了她一副银鞍，没有多说什么。
三公主回来时，抱着那副银鞍，得意得很。
瑾妃看着她，忽然说：“你今日赢了旁人，可记得不要让人难堪。”
三公主一愣，说：“儿臣又没说什么。”
瑾妃说：“你没说，可你脸上的得意，比什么都伤人。”
三公主低下头，半晌才说：“儿臣记下了。”
从那以后，三公主再赢什么，也不再那样张扬了。她还是骄纵，可那份骄纵，已经藏在了骨子里，不再挂在脸上了。