11月29日，晚上七點半。
幸福小區，四樓。
飯桌上兩菜一湯，簡單，擺得整。
王秀蘭坐在對面，手里攥著筷子，沒動碗。
下午兒子從交警隊回來，把遺物一樣一樣擺桌上，擺完就說了一句︰媽，我有話跟你說。
現在，她等著。
“媽，我要去當兵。”
沈峰把一張表推到桌中間。
“名，月初就報了。體檢11月中旬就做過了，那會兒肋骨的傷還沒添上。就剩政審，材料交上去一個禮拜，愣是沒動靜。要是順當，12月1號走，興許……就這幾天了。”
屋里靜了好一陣。
牆上的掛鐘當、當地走。
“當兵。”王秀蘭聲音很輕，“你要走。”
“嗯。”
“躲出去？”
“不是躲。”沈峰搖頭，“是去變強。”
王秀蘭看著他，看了很久。
她這張臉，半個月老了十歲。可這會兒，眼楮里有點東西，一點一點亮起來。
“小峰。”她忽然開口，“你下午說，你爸的包，少了。”
“嗯。劉彪當面說的，泡爛了，讓人扔了。”
“扔了？”王秀蘭從鼻子里哼出一聲，“那麼要緊的東西，他們舍得扔？早讓趙剛拿走了。他們怕呀，怕里頭的東西見光。”
沈峰的手指扣住桌沿。
“媽，你知道包里是啥？”
“我當然知道。”王秀蘭看著他，“你爸那天出門前，把那個包翻來覆去整了三遍。里頭裝啥，我都瞅見了。”
“裝了啥？”
“一支錄音筆。兩本賬冊的復印件。”王秀蘭頓了頓，“還有一封信。寫了半截改了三回的舉報信。”
“舉報誰？”
“還能有誰。”王秀蘭說，“寄省紀委的。你爸說，市里的路全堵死了，趙剛跟那個徐建軍穿一條褲子，只能往省里捅。”
沈峰後槽牙咬上了。
果然。
他爸沒認命，到死都在捅。
“那信……寄出去了嗎？”
王秀蘭搖頭。
“那天一早，他拿著信出門，說去郵局寄特快。不到十分鐘，又回來了。”
“為啥？”
“樓下有車。”王秀蘭的聲音低下去，“一輛黑帕薩特，停在單元門口。車里倆人，煙一根接一根，就瞅著咱家窗戶。你爸在陽台上撩開窗簾縫看了一眼，回來就把信塞回包里了。”
她學著他爸那天的口氣︰
“被盯死了，寄不出去。我前腳進郵局，後腳信就得讓人截下。弄不好，連我都回不來。”
堂堂刑警支隊長，在自己轄區里，讓人盯得動彈不得，連封信都寄不出去。
“後來呢？”
“後來包就再沒離過他的身。”王秀蘭說，“他說，寄不出去，就揣著。這是護身符，也是催命符。包在他身上，那幫人投鼠忌器，怕他魚死網破把東西全抖出去。可他算漏了一條——”
她的聲音哽了一下，又穩住。
“那幫畜生根本不按常理出牌。他們不要證據了，他們連人帶包，一塊兒毀。”
沈峰低頭，手伸進領口，摸到那枚警徽。涼的。
“媽，對不起。包，我沒拿回來。”
“傻小子，怪你干啥。”王秀蘭伸手，隔著桌子，手背貼了貼他的臉，“你就是個孩子，咋斗得過他們。媽先前讓你別查、讓你認命，是媽怕。怕你哪天也跟你爸一樣，不明不白就沒了。”
“可這幾天，媽想通了。”
她收回手，起身走到客廳櫃子前，拉開抽屜，捧出個鐵盒子。
盒子打開，她取出一張照片。
黑白的。一個穿老式軍裝的年輕人，眉眼跟沈峰像一個模子刻的。
年輕時的沈建國。
“你爸跟我嘮過。”王秀蘭拿袖口蹭了蹭照片，“他說干警察這行，就是腦袋別褲腰帶上，怕死別干。他還說，哪天他真要沒了，那準是踫上了真老虎。”
她轉過身，看沈峰。
“這些天，媽就知道哭，就知道勸你認命。媽錯了。”
“媽？”
“認命要能換來平安，媽認。”王秀蘭指了指門外，“可你瞅瞅這幾天。趙剛靈堂上堵你，林建平半夜上門勸你，外頭那些風言風語……他們放過咱娘倆了嗎？沒有。”
“他們把你爸搞臭了，現在還要讓你當喪家犬。咱要真認了，躲了，你這輩子就背著‘罪犯兒子’四個字，抬不起頭。你爸在底下，也閉不上眼！”
她幾步走過來，一把攥住沈峰的肩膀。
手勁大得嚇人，指甲掐進肉里。
“小峰，媽是個婦道人家，講不出大道理。媽就懂一條︰人活一口氣。這口氣咽下去，活著也是具行尸走肉。”
“你爸出事頭一天半夜，他一個人在客廳抽煙。媽起來給他披衣裳，他拉著媽，說了幾句話。”
沈峰屏住氣︰“他說啥？”
王秀蘭學著他爸那晚的口氣，一句一句說給他听︰
“他說︰‘秀蘭，這回我八成過不去了，對方要我的命。可我沈建國一輩子沒干過虧心事，沒拿過一分黑錢。我要是沒了，你告訴小峰，別哭，別軟。沈家的種，不能慫！’”
“他還囑咐，紙條上那句‘別查’，是摁著他，怕他年輕氣盛去蠻干。要是小峰非要走這條路，非要查個水落石出，那就讓他先去部隊，去最苦的地方，把自己練成鋼，練成鐵。手里有了真本事，腰桿子才能硬。眼下就查，是送死。”
沈峰問︰“那您咋不早告訴我？”
“媽當時不敢。”王秀蘭的嘴唇哆嗦了一下，“你爸前腳沒，你後腳跟點了火的炮仗似的。這話要早給你，你連夜就敢摸到恆泰去。媽怕，就把後半句咽了，想先把你摁在家里。是媽對不住你。”
沈峰腦子里嗡的一聲。
原來路早鋪好了。
原來那晚的“別查”，後半句是“變強”。
媽先前攔他，是護崽。現在媽看清了，躲，沒用。人家連死人都不放過。
那就打。
“媽……”沈峰膝蓋一軟，跪下去，抱住她的腰，眼淚止不住了，“我記住了。練成鋼，練成鐵。等我有本事回來那天，把這天捅個窟窿，給爸報仇！”
“哎。”王秀蘭沒哭，把他拽起來，拿袖子給他抹臉，“哭啥。要當兵的人，流血不流淚。”
她回身從鐵盒底下摸出一塊紅布，一層一層打開。
一枚金戒指，一對金耳環。她的嫁妝。
還有一張銀行卡，拿紅皮筋捆著。
“這卡里是你爸的撫恤金，湊了八萬。”她哼了一聲，“啥撫恤金，買命錢！我一分沒動，全在這里頭。密碼寫在皮筋里那張紙條上，你爸生日。”
“這戒指耳環，你也帶上。萬一有個急用，或者要打點個啥，別舍不得。”
“媽！我不能要！”沈峰往外推，“這是你的養老錢！”
“拿著！”王秀蘭硬塞進他口袋，“你要真走了，媽一個人，花啥錢？媽如今就剩一個盼頭，你出息。你出息了，媽到了底下，才有臉見你爸。”
金飾攥在手里，溫的。
那是媽身上焐熱的。
“媽，政審還沒下來，能不能走，還兩說。”沈峰嗓子發啞，“趙剛他們……說不定正卡著我。”
“卡就卡。”王秀蘭坐回去，聲音平平的，“過了，你就去，好好當你的兵。卡了，你也別認命，路不止一條。反正媽就想明白了這一條——”
她抬眼，看著兒子。
“沈家的種，不能慫。你爸說的。”
沈峰看著他媽。
以前他覺得媽軟，遇事就會哭。今天他才知道，媽的骨頭比誰都硬。
警察的老婆。
沈建國的女人。
“媽，等我。”他說，“不管走不走得成，這個家，這個仇，我都扛起來了。”
“嗯。”王秀蘭把菜往他跟前推了推，“吃飯。菜涼了。”
這頓飯，娘倆吃得很慢。
後頭沒再提那些堵心的事，王秀蘭絮絮叨叨，全是過日子的話。
“要真走了，到了部隊勤快點，眼里得有活。”
“天冷了記得添衣裳。你那老寒腿隨你爸，一變天就疼，護膝媽回頭給你備上。”
“跟戰友處，別逞強，也別受欺負。真有人欺負你，打回去，出了事媽兜著。”
沈峰一句一句應，一句一句記。
吃完飯，他要幫著收拾，讓媽攆出來了。
“放著，媽洗。你去歸置歸置東西。”
沈峰回屋，把那個早就打好的背包拉開，又檢查了一遍。
警徽。老張的萬能鑰匙，紅繩穿著掛脖子上了。帶血的銅紐扣，拿手帕包著。甦瑾的紙條，疊得方方正正。加上今晚媽給的金飾和卡。
全部家當。
也是全部本錢。
夜深了。
沈峰躺床上，睡不著。
隔壁媽在翻身。她也沒睡。
這一晚，他撈著的東西太多了。
媽的醒悟，老張的鑰匙，甦瑾的紙條，還有爸藏在話里的後半句。
他不是一個人了。
明天，武裝部，去問政審。
能不能穿上那身軍裝，就看這一關。
爸，你瞅著。
你兒子，不慫。