元月中旬。新兵连宿舍楼。
窗外的雨没完没了，噼里啪啦砸在水泥地上，溅起一层白蒙蒙的水雾。
西南的冬雨就这德行，一下就没完，湿冷往骨头缝里钻，空气里永远一股霉味混着土腥气。衣服从来没干过，被子里能拧出水。
“全体都有，收操。”
楼下操场一声哨响。
紧接着，一阵杂乱沉重的脚步声，几百号人往楼上挪。
“哎哟我的妈呀……腿断了，真断了……”
李二牛扶着楼梯扶手，一步一挪。那张胖脸瘦了一圈，颧骨都突出来了，浑身泥浆，活像刚从泥坑里捞出来的野猪。
“快点，磨蹭啥，想加练啊？”
沈峰在后头推了他一把。
沈峰也一身泥，迷彩服湿透了贴在身上。呼吸是急，脚下还轻。
这一个月，对这帮新兵来说，是从人间掉进地狱。
对沈峰来说，是从地狱往人间爬的梯子。
“峰哥，你说班长是不是更年期啊？”李二牛进了宿舍，一屁股瘫在地上，连脱鞋的劲儿都没了，“今儿四百米障碍，来回十趟。生产队的驴也不敢这么使唤啊！”
“少废话，赶紧洗漱，一会儿擦枪。”沈峰把脸盆扔给他，“枪要是锈了，陈班长能把你皮扒了。”
宿舍其他人也都瘫在床上，哀嚎一片。
这时候，走廊里传来通讯员的大嗓门。
“发信了！发信了！各班班长出来领信！”
这一嗓子，跟在死水里扔了颗炸雷一样。
原本半死不活的新兵们全诈了尸，一个个从床上弹起来，连滚带爬冲向门口。
在这手机没收、与世隔绝的大山沟里，信，就是唯一的精神毒品。
“有我的吗？有我的吗？”
“别挤，踩我脚了！”
陈铁黑着脸进来，手里抓着一把信封。
“吵啥吵，菜市场吗？都给我站好！”
一声吼，宿舍立马安静，所有人贴着床边站得笔直，眼珠子却全钉在陈铁手上。
“李二牛！”
“到！”李二牛激动得嗓子都劈了。
“你爹寄的。”陈铁把一封厚厚的信扔过去，“这分量，里头塞鞋垫了吧？”
“嘿嘿，谢谢班长。”李二牛接过来，跟捧着金元宝似的。
“张强！”
“到。”
“刘小明！”
“到。”
一封封发下去。拿到信的欢天喜地，没拿到的垂头丧气，眼巴巴瞅着别人拆。
沈峰站在队尾，脸上没啥表情，贴着裤缝的手指却在轻轻抖。
一个月了。
他给妈写过信，给雨晴写过信。可这是保密单位，信走得慢，还可能寄丢。
他不知道家里咋样了。妈的身体好点没？那些人还去骚扰她不？
雨晴呢？复习得咋样？有人欺负她没？
“沈峰。”
陈铁的声音把他叫回神。
沈峰抬头：“到。”
陈铁手里剩最后一封信。信封挺素净，淡淡的米白色，角上贴着张八十分的邮票。
不是妈寄的。妈只会用那种最普通的牛皮纸信封。
陈铁扫了眼信封上的字，一笔一划，娟秀工整。
“字写得不错。”陈铁瞥了沈峰一眼，手腕一抖，信封打着旋儿飞过来，“接着。”
沈峰一把接住。
指尖碰到信封的那一刻，他的心口一下子烫了。
林雨晴的字。
他好像都能闻到信纸上那股墨水味儿。是他送她的那瓶英雄墨水。
“解散，自由活动半小时。半小时后擦枪。”陈铁挥挥手，出了宿舍。
“欧耶。”
新兵们欢呼，各自抱着信找角落。
李二牛迫不及待撕开，看着看着就哭了：“呜呜……俺爹说家里的猪下崽了，生了十二个……俺想家了……”
沈峰没理周围的动静。
他拿着信出了宿舍，走到走廊尽头的阳台上。
外头的雨还下，雨丝飘进来，打在他脸上。
他深吸一口气，把狂跳的心压了压，然后小心翼翼地沿着信封边，一点一点撕开。
三张信纸。
展开，熟悉的字迹撞进眼里。
“沈峰：
见字如面。
收到这封信的时候，你应该已经在山里头滚了一个多月了。晒黑了吧？瘦了吧？还是像你说的，更结实了？
云江的雨季过去了，这两天出了太阳。太阳还是冷的，好歹能把衣服晒干。
告诉你几件事。
第一件。上周全市模拟考，我考了文科第三十九名。班主任说，照这个分数，冲燕京那所名牌大学的新闻系，有戏。我在模拟志愿表的目标院校一栏，填了它，交给班主任，又红着脸要了回来。省城离云江近，我放不下沈阿姨，也放不下手里查的事。翻来覆去想了半宿，最后把目标改成长宁大学新闻系。你别笑我没出息，长宁大学的新闻系，是全省最好的。等明年高考真出了分、通知书下来那天，我拿着它去一趟西山公墓，给沈叔叔看。我要告诉他，他手里的活儿，有人接了。我拿不动枪，可我拿得动笔。
第二件。阿姨挺好。你走后的第二天，我就去了你家。阿姨看着还是瘦，精神头比前阵子强多了。家里收拾得干干净净，按时吃饭，按时吃药。她说，她得把身体养好，等你回来给她养老。
那天我去的时候，楼下那辆黑桑塔纳不见了，盯梢的像是撤了。还有那个刘彪，交警队那个，听说被调去管档案了，像是被人推出来顶了锅。不知道是不是有人保了他。可能是你走了，他们觉得这家里就剩孤儿寡母，没啥好看的。但我知道，他们没走远，那双眼睛还在暗处。我替你守着阿姨。只要我在云江一天，就没人能欺负她。
第三件。那本书。
我给它换了个地方。家里不安全，学校也不安全。我拿自己的身份证，在工行租了个最小的保险柜，一年八十块钱。钥匙我贴身带着。你放心，那是咱们的底牌。人在，书就在。
沈峰，我最近总往市图书馆跑。我把关于恒泰的旧报纸合订本翻了个遍。‘滨江新区’那个项目，坊间传闻不少，可没有一家报纸敢往深里写。晚报一个看门的老师傅跟我熟，他说，几年前有个外地记者想查恒泰的强拆，刚到云江就让人‘请’去喝茶，后来人就没了，再没露过面。
这就是咱们要对付的人。
说不怕，是假的。我怕我还没长出翅膀，就被人折了。
可每回怕的时候，我就想起你。想起那天晚上在江边，你站在渡口的样子。
你在部队吃苦，我在这儿也不能偷懒。我天天啃新闻采访的书，学着从财报里找毛病，学着怎么跟人套话。老师傅说我行，说我眼睛里有‘故事’。
其实我知道，我眼睛里不是故事。是仇恨，也是盼头。
咱们在为同一件事使劲。你在边境磨刀，我在云江磨笔。
不急，不躁。像猎人那样，熬住，等那个机会。
随信寄了张照片，在学校门口照的。头发剪短了，干活方便。别笑话我。
照顾好自己。别受伤。
等你回来。
雨晴
2008年12月15日”
沈峰读完最后一行，手有点抖。
他把信纸翻过来。一张两寸的照片。
照片上的林雨晴，剪了利落的齐耳短发，穿白t恤，站在云江一中门口，笑得灿烂。可那双眼睛里，多了点以前没有的东西。
硬的。
那个爱哭鼻子、要他护着的小丫头，长大了。
“傻丫头……”
沈峰的手指蹭了蹭照片上那张脸，眼眶发酸。
他把信纸贴在胸口，仰头看漆黑的雨夜。
这一刻，他不是一个人在这冰冷的军营里熬。
他身后，有妈的期盼，有雨晴的守望。
沈峰吐出一口长气，把泪意逼回去。
他把信和照片仔细折好，塞进贴身内兜，跟那个日记本放在一起。
“雨晴，放心。”
他对着夜色，轻声说。
“你磨你的笔，我磨我的刀。”
“等再见那天，该算的账，一笔一笔算。”
“沈峰！想啥呢？还不过来擦枪！”
李二牛的大嗓门在身后炸响。
沈峰回头，脸上的软乎劲儿已经收干净了。
“来了。”
他转身进宿舍，抄起那把泡了一天泥水的81式，熟练地拆、擦。
每个零件都擦得锃亮。
他知道，这不只是一杆枪。
这是他的命。
……
接下来的日子，训练强度又上了一档。
新兵连的“魔鬼周”开始了。
陈铁跟疯了一样，变着花样折腾人。
早上四点起床，负重十公里。跑完接着两小时据枪定型。
中午吃饭十分钟，放下筷子就是战术动作：低姿、侧姿、高姿，三种匍匐轮着来，碎石荆棘地里来回爬几百米。
手肘磨烂了，结痂，再磨烂。
膝盖青紫了，肿，消了，再肿。
晚上还有体能加餐，样样按“百”起步。
有新兵撑不住了，装病。还有人偷偷写信举报班长体罚。
沈峰没有。
所有科目照单全收，别人歇着的时候，他还给自己加码。
别人一百个俯卧撑，他三百个。别人五公里，他十公里。
“峰哥，你图啥啊？”李二牛累得趴在地上，看沈峰在单杠上做卷身上，满脸想不通，“你成绩都全连第一了，连那个体校的都被你甩没影了，还这么拼？”
沈峰翻身上杠，稳稳落地，抹了把汗。
“不够。”
“啥不够？”
“还不够强。”沈峰摊开手掌，上头的茧子结了厚厚一层，“这只手，现在只能捏碎砖头。我想让它捏碎铁。”
李二牛缩了缩脖子：“峰哥，你说话真渗人。”
“二牛，起来。”沈峰踢了踢他屁股，“跟我练格斗。”
“啊？又练？饶了我吧，昨儿让你摔那一下，腰现在还疼呢！”
“那就练挨打。”沈峰眼神一沉，“战场上，抗揍比能打重要。起来。”
让沈峰这么带着（或者说逼着），李二牛这个本想混日子的胖子，也被迫卷起来了，成绩愣是爬到了全连中上游。
……
又扛了些日子，全团新兵大比武。
检验成果的日子，也是各连争面子的日子。
团长、政委都来了，坐主席台上。
“听说新兵连出了个猛人？”团长问旁边的新训连长。
“是，叫沈峰。”新训连长满脸红光，“各项考核满分，破了咱团五年的新兵纪录。”
“哦？有点意思。拉出来溜溜。”
比武开始。
第一个项目，400米障碍。
沈峰站上起跑线。
“砰。”
枪响，人蹿出去。
跨桩、壕沟、矮墙，那些曾让他吃劲的障碍，如今在脚底下跟平地没两样。
翻高板墙，他连蹬墙借力都不用，单凭弹跳和臂力，单手一撑就飞过去了。
“一分二十八秒！”
计时员报完成绩，全场炸了。
这不只是新兵第一。搁老兵连，也是尖子中的尖子。
接下来的射击、投弹、战术动作，沈峰包圆了所有第一。
全能王。
领奖台上，团长亲自给他戴大红花，发“优秀新兵”证书。
“小伙子，不错！”团长拍他肩膀，“想不想去侦察连？”
侦察连，团里的尖刀，所有新兵的梦。
沈峰敬礼，声如洪钟：“报告团长，我想去。”
“好，有志气。”团长乐了，“不过侦察连不好进，还得选拔。能吃苦吗？”
“报告团长，我不怕苦，我只怕不够苦。”
这话一出，台上的军官们都动容了。
不怕苦的兵常见。怕不够苦的兵，是疯子，也是天才。
陈铁站在台下，瞅着台上那个扎眼的兵，摸出根烟点上，深吸了一口。
“老排长。”他吐着烟，声音压得很低，“你瞅见没。”
“你儿子，比当年的你还狠。”
……
当晚，庆功会。
食堂加了餐，红烧肉，还有汽水。
新兵们围着沈峰，端着汽水轮着敬。
“峰哥，牛逼！”
“峰哥，以后发达了别忘兄弟！”
陈文推了推眼镜，端着杯子挤进来。
“峰哥，还记得火车上不？你收拾那花臂男的时候，我就知道我没赌错人。”他嘿嘿一笑，“这杯我干了。”
沈峰笑了笑，跟他碰了下杯。
“都是战友。”
热闹散了，沈峰一个人走到操场边，坐上双杠，掏出日记本。
借着月光，他翻开新的一页，拧开那支派克钢笔。笔帽还是有点松。
“2009年1月20日，夜。
雨晴，我拿了全团第一。
团长给我戴了大红花，可我高兴不起来。我知道，这只是个开头。这点东西，比起恒泰，比起老K，啥都不是。
今天我还是高兴。你的信，我又看了一遍。
看着照片，身上的伤都不疼了。
短发挺好，精神。像个要干事的人。
你说我是猎人，你是守望的。
那说好了。等我把猎物逮回来，你写报道。
标题我都替你想好了，就叫‘恒泰的楼是怎么盖起来的’。
想你。
沈峰。”
合上本子，沈峰望向北方。
云江的方向。黑的。
他看了一会儿，把日记本揣回怀里，跳下双杠。
远处，熄灯号响了。
操场上最后一点灯也灭了。
沈峰往宿舍走，步子不快，一下，一下，踩得很实。