2016年11月18日，下午五点四十。
云江日报社大楼对面，一棵老梧桐树底下。
天黑得早，路灯已经亮了。
沈峰靠在树影里，手里夹着根没点的烟。
皮夹克的领子竖着，帽檐压得低，只露出一双眼，在报社门口的人流里来回筛。
到家两天了。
头一天陪妈，第二天去西山公墓看爸，今天上午去分局交了档案。刘大炮看完档案就一句话：“是条汉子，下周一上班，别给老子丢人。”
手续办完，他就剩一件事。
也是最重要的一件。
“八年了……”
沈峰望着报社大楼上那几个红字，把烟点上，又掐了。
八年前，她还是个扎马尾、在图书馆给他占座的姑娘。
现在呢？
她怪不怪他？怪不怪他信里那些狠话？
旋转门转了。
一群人走出来。
沈峰的目光一下子钉在人群里一个身影上。
林雨晴。
马尾没了，剪成了齐肩短发。米色风衣，灰围巾，怀里抱着一摞文件，肩上挎着个大相机包，脚上一双平底靴。
瘦了，下巴尖了。
眼神却比以前亮了，也利了。
她正跟旁边的同事说着什么，眉头皱着，一脸官司。
那个跟在他身后哭鼻子的小丫头，长大了。
一个人，扛着相机和笔，在这座城市里冲杀。
沈峰把烟揉进掌心，迈步走了过去。
……
十分钟前，楼上。
“稿子先压着。”主编把她的稿子推回来，“上面打了招呼。”
“又是打招呼。”林雨晴站在办公桌前，手指头掐着桌沿，“张主编，回迁房的墙裂得能塞进手指头，老人被保安打进了医院。这都不能发？”
“小林。”主编压低声，“恒泰是广告大户。我也要吃饭。”
她抱着文件下楼的时候，气还没顺。
不能发报纸，就发内参。发不了内参，就发网帖。
她就不信，这云江真能一手遮天。
走到公交站，后脖颈一麻。
有人在看她。
不是路人那种扫一眼。是锁定。
干这行三年，被警告过，被跟踪过，这点直觉她有。
恒泰的人？
她把手伸进风衣口袋，攥住那瓶防狼喷雾，脚下加快了。
“林雨晴。”
身后有人叫她。
低沉，沙哑。
她的脚步骤然钉在地上。
这个声音……
梦里听过无数遍的声音。
她不敢回头。
怕是幻听。怕一回头，身后只有风。
“雨晴。”
那个声音又近了些，尾音有点抖。
她慢慢转过身。
路灯底下，站着个高个男人。
背着光，脸看不太清。可那个站姿，那双眼……
那个骑单车载着她的少年。
那个在信里让她“活下去”的兵。
那个消失了八年、只留给她一个背影的人。
回来了。
“哗啦……”
文件散了一地。
防狼喷雾从兜里滑出来，滚到排水沟边上。
她张了张嘴，喊不出声，喉咙像被棉花堵死了。
眼泪先下来了。
沈峰大步走过去，张开胳膊。
“我回来了。”
四个字。
她攒了八年的委屈，被这四个字砸得粉碎。
“沈峰……！”
她一头扎进他怀里，胳膊勒住他的腰，脸埋进那件带着寒气儿的皮夹克，放声大哭。
“你怎么才回来啊……你怎么才回来……”
“我以为你不要我了……我以为你死在外头了……”
“你个混蛋！大混蛋！”
她一边哭，一边捶他的后背。
沈峰把她整个圈住，下巴抵着她的头顶，一下一下地蹭。
“对不起。”
“我没死。也死不了。”
“我答应过你，一定回来。”
路人纷纷侧目。
没人知道，这个拥抱中间，隔着多少条人命，多少回生死。
……
老张牛肉面馆。
店不大，墙皮泛黄，吊扇上蒙着油灰，跟他们上学时一个样。
两碗面上来，香菜堆得冒尖，辣油红亮。
沈峰抄起筷子，埋头就吃。
“真香。”他含糊不清地说，“在部队做梦都想这口。”
林雨晴不吃，托着腮看他。
看他狼吞虎咽的样子，看他眉骨上那道浅浅的疤。
“你慢点，没人抢。”
她把自己碗里的牛肉一片片夹给他。
“你也吃。”沈峰抬头，“瘦成这样。没好好吃饭吧？”
“吃不下。”她叹气，“天天看着老百姓挨欺负，气都气饱了。”
沈峰的筷子慢了。
“你掉地上的文件，我瞄见了。”他压低声音，“云江新苑？”
林雨晴一激灵，左右看了看，凑近了。
“恒泰三年前盖的回迁楼。承诺精装修，交房全是豆腐渣。墙皮哗哗掉，水管漏，消防通道拿砖堵死了。”
“业主去维权，让恒泰的保安打了。两个老人住了院。”
她眼睛里有火。
“我照片也拍了，人也访了。稿子，发不了。”
沈峰没说话，从桌上那头蒜上掰了一瓣，扔进嘴里嚼。
辣得脑门冒汗。
“雨晴。”他看着她，“现在是正式记者了？”
“法制版。”她挺了挺胸，“专盯阴暗面。”
“还记得我走的时候信里写的啥？”
“记得。别轻举妄动，东西藏好。”
“做到了吗？”
“……一半。”她有点心虚，“东西没动，还在老地方。可我也没闲着。”
她从包里掏出个笔记本，推过去。
沈峰翻开。
密密麻麻的字，手绘的关系图，剪报贴得歪歪扭扭。
恒泰这些年的项目，违规的，强迁的，打人的，一条一条，全在里头。
他一页一页翻，翻得手心发凉。
感动，又后怕。
“你胆子太大了。”他合上本子，“让赵刚知道你在挖这些，你能没命。”
“我不怕。”她盯着他，“你回来了。你会护着我，对不对？”
一肚子训人的话，全被这句堵死了。
“对了。”沈峰问，“林叔呢？他咋样？”
林雨晴的眼神暗了暗。
“我爸……沈叔叔出事以后，他就跟换了个人似的。话越来越少，整天把自己关屋里。”
“我半夜起来倒水，看见他一个人坐客厅，对着沈叔叔的照片发呆。”
沈峰沉默了一会儿。
林建平。河滩上被逼着闭嘴的人，追悼会上哭着说实话的人，临走那晚，让雨晴把钢笔塞给他的人。
那份愧，他背了八年。
“改天，我去看看林叔。”
“嗯。”她点头，眼圈红了。
沈峰伸手，把她的手握住。
“我会护着你。”
“但是雨晴，你听好。”
他凑近了些，声音压到只有两个人能听见。
“我这趟回来，不光是退伍。”
林雨晴的眼睛腾地亮了：“啥意思？你带着任务？”
“不能说。”沈峰摇头，“你只要知道，我不再是当年那个沈峰了。”
他从兜里掏出那张盖着红章的报到回执，在桌上晃了一下。
“下周一，滨江分局刑侦大队，正式上班。”
“你要当警察？！”她差点喊出来，赶紧捂住嘴，压着嗓子，“滨江分局？那是恒泰最横的辖区！”
“对。就去最乱的地方。”沈峰收回回执，“钻进铁扇公主肚子里，才能搅她个天翻地覆。”
林雨晴看着他。
忽然明白了。
他没变。还是那个沈建国的儿子。
又变了。学会了藏，学会了等。
“太好了！”她一把抓住他的手，“咱俩合作！我在明处报，你在暗处查，里应外合，扳倒他们！”
“不行。”
沈峰一口回绝。
“为啥？”
“太危险。”他看着她，“我在暗处，对面是亡命徒。你不能卷进来。”
“我早就卷进来了！”她梗着脖子，“沈峰，你别想甩开我。这三年我不是白混的，媒体圈我有人脉，我能搞到你搞不到的东西。而且……”
她顿了顿，声音软下来，却更硬了。
“咱俩是战友。不是吗？”
战友。
沈峰怔了一下。
想起小李，想起苏瑾。
是啊。这场仗里，她的笔就是她的枪。
硬推开她，她一个人乱闯，更危险。
不如圈进自己的地盘，盯着她干。
“好。”他松口了，“合作。”
“真的？！”
“约法三章。”沈峰竖起三根手指。
“第一，行动听我指挥。不让你去的地方，一步不许迈。”
“第二，稿子发表前，先给我看。我说能发，才能发。”
“第三……”
他看着她的眼睛，一个字一个字地说。
“遇上危险，头一件事，跑。别管真相，别管证据，先保命。”
“因为对我来说，你活着，比真相更重要。”
林雨晴的眼眶又热了。
她使劲点头。
“好。我答应你。”
……
出了面馆，风更硬了。
沈峰把皮夹克脱下来，披她肩上。
“不用，我不冷……”
“穿着。”他不容分说，“有我的体温。”
林雨晴脸一热，把夹克裹紧了。
有他的温度，还有股淡淡的烟草味。
踏实。
“送你回家。”
“嗯。”
两个人并肩走，影子在路灯下拉得老长，一会儿叠上，一会儿分开。
“沈峰。”
“嗯？”
“这八年，你是怎么过来的？”沈峰问。
林雨晴拢了拢脖子上的围巾：“大学四年在长宁，毕业就回了云江，进了那家报社。苏医生介绍的那个警察，暗中护了我两年。”她笑了笑，“你拿枪，我拿笔，咱们分工明确。”
走了几步，她仰起脸：“这八年，苦吗？”
“不苦。”他看着前头，“挺充实。”
“你骗人。”她轻声说，“我看见你手上的茧子了。还有，你左腿落地比右腿轻。受过伤吧？”
沈峰心里咯噔一下。
这丫头，眼睛越来越毒了。
“小伤，早好了。”
“以后别受伤了。”她停下来，转过身，很认真地看着他，“沈峰，你这条命，看紧点。”
“它是我的。”
沈峰看着她被风吹乱的头发，伸手，轻轻拢到她耳后。
“好。听你的。”
“命是你的。谁也拿不走。”
路过商场，外墙上大屏幕正放晚间新闻。
市委书记视察恒泰工地，陈天河红光满面陪在旁边，笑得一脸褶子。
沈峰站住了。
“雨晴。”
“嗯？”
“看那个人。”
“咋了？”
“笑得挺开心。”沈峰淡淡地说，“他不知道，猎人的枪口，已经顶他后脑勺上了。”
林雨晴看着他的侧脸。
风把他的衣角吹起来，路灯在他脚边投下一圈光。
她觉得，这云江的天，要变了。
“走吧。”沈峰收回目光，牵起她的手，“回家。”
两个人走进夜色里。
大屏幕上的笑脸还在闪。
一闪，一闪。