猎鹰选拔基地。
不知过了多久，运兵车停了。
车厢里死寂一片，就剩几十个头套底下粗重的喘气声。黑，把耳朵和对未知的怕，都放大了。
液压门哐当一声开了。
紧接着，一阵尖啸贴着耳膜炸开，跟防空警报似的。
“下车，都给我滚下来！快，快，快！”
粗野的吼叫，伴着枪托砸车厢板的巨响。
沈峰还没回过神，就让人流挤得踉跄。紧跟着，一只大手揪住他的衣领，直接把他拽出车厢，掼在地上。
“砰！”
整个人砸进泥水里。
没等他爬，一股刺鼻的气体糊脸。
催泪瓦斯！
“咳咳咳！”
四下里咳成一片，还有人干呕。
“摘头套，都摘了！”
沈峰屏住气，一把扯下黑布袋。
强光扎眼。
几盏大功率探照灯，把这片空地照得跟白天一样。
他眯着眼适应了几秒，看清了。
深山峡谷里的一块开阔地，四圈是峭壁和原始林子。地上布满铁丝网、泥潭、独木桥，还有些看着就腿软的玩意儿。
几十个全副武装、戴黑面罩的特种兵端着枪站四圈，枪口齐刷刷对着这群落汤鸡。
队伍正前方，一个穿战术背心的大个子，同样墨镜面罩，手里拎着大喇叭，脚边蹲两条黑背狼犬，舌头耷拉着。
“欢迎来到地狱。”
那军官的声音过了扩音器，又冷又哑。
“我是你们的总教官，代号‘雷神’。”
“从这一刻起，你们没有名字，没有军衔，没有尊严。你们只有一个代号——菜鸟！”
“在这儿，你们会尝到从没尝过的疼、绝望和折磨。你们会后悔被生下来。你们会哭着喊着回家找妈妈。”
雷神指了指旁边一根旗杆。
旗杆底下，摆着一口大铜钟，旁边扔着一堆崭新头盔。
“那是‘退出钟’。”雷神的声音平平的，“不管是谁，不管啥时候，受不了了，想放弃了，走过去，敲响它，把头盔撂下。然后你就能去食堂吃顿热乎的，洗个热水澡，舒舒服服睡一觉，明儿一早专车送你回原部队。”
“听着是不是挺美？”
雷神走到队伍跟前，隔着墨镜扫这群哆嗦的新兵。
“告诉我，有没有现在就想敲的？有，就站出来。我不怪你，废物本来就不配待在这儿！”
死静。
没人动。好多人让催泪瓦斯熏得眼泪直流，好多人吓得腿肚子转筋，可这会儿，当兵的那点脸面撑着。
“很好。”雷神嗤了一声，“不见棺材不落泪。”
“高压水枪，准备！”
几道水柱从四圈喷过来，狠狠砸进队伍。
隆冬，山里夜里就几度。冰凉的井水浇在身上，针扎一样往骨头里钻。
“啊！”
新兵们被冲得东倒西歪，有人直接翻进泥潭。
沈峰站第一排。
没躲，没退。扎稳马步，身子前倾，硬扛。
冷。
钻心的冷。
可他觉着自己血在烧。
这就是猎鹰。传说中的地狱选拔。
他来了。
“十分钟。冲够十分钟，让他们醒醒脑子！”雷神吼。
十分钟后，水枪停了。
菜鸟们全成了落汤鸡，站在寒风里筛糠，嘴唇紫的。
“这就是见面礼。”雷神走到沈峰面前。这小子，水枪底下愣是站得笔直。
“你叫什么？”
“报告，菜鸟27号！”沈峰大声答。
在这儿，名字没收了。他就是刚发的编号牌上那个数。
“27号，你不冷吗？”雷神盯着他还在滴水的下巴。
“报告！冷！”
“冷为啥不抖？”
“报告！我是来当猎人的，不是来当猎物的。猎人不能抖！”
雷神顿了一下。
“好大的口气。”他拍了拍沈峰的脸，手套糙，刮得皮肤生疼，“希望你的骨头，跟你的嘴一样硬。”
雷神转身回高台。
“所有人，听好！”
“地狱周正式开场前，我还有最后一点‘仁慈’赏你们。”
他一挥手，几个教官抬来几口大箱子。
箱子打开，里头是一部部老式按键手机，还有一摞信纸信封。
“把你们身上所有私人物品，手机、钱、烟、零食，全交出来，扔进收纳箱。这儿不需要任何个人的东西！”
“但是——”
雷神看了看表。
“没收之前，给你们三分钟。一人三分钟。”
“拿起电话，给你们的爹妈、老婆、对象，打个电话。”
全场愣住。
这么好心？
“别拿那种眼神瞅我。”雷神扯了下嘴角，“这不是福利，是告别。”
“接下来三个月，你们与世隔绝。可能残，可能疯，可能死。”
“这兴许是你们这辈子，最后一回听亲人的声儿。”
“现在，计时开始！”
人群一下子骚动了。
刚才还硬撑的汉子们，听了这话，心理防线塌了一角。
有人抖着手抓手机，有人已经开始抹眼睛。
沈峰站原地，看着手里那部基地发的公用按键机。
入营那天，私人物品连同他那部旧诺基亚，早就上交封存了。这会儿攥在手心的，就是个临时的公用电话。
可就这么个冷冰冰的玩意儿，握在手里，沉。
打给谁？
雨晴？
不。不能打。
他答应过她，变强了再回去。现在刚开头，听见她的声儿，他怕心里那口气泄了。
再说雨晴那么精，听见这边的动静，非得担心死。
那就只能打给妈。
这世上，最惦记他、也最孤单的那个人。
沈峰深吸一口气，按下一串烂熟于心的号。
“嘟……嘟……嘟……”
通了。
等待的每一声，都敲在他心上。
云江这会儿，晚上十点多了吧。妈睡了没？
“喂？”
接了。
那个熟悉的声儿，带着惊讶，带着藏不住的惊喜，还有……疲惫。
“是小峰吗？”
“妈，是我。”沈峰尽量让声音平着。他背过身，拿手捂住话筒，挡住周围的哭喊和风。
“哎呀，真是小峰。”王秀兰的嗓门一下子高了，跟着又赶紧压下来，“儿啊，你这是……调走了？上回你班长来电话，说你换了个新单位，往西南去了？”
“都……都调走了。”沈峰撒了个谎，“刚换了个新单位，训练紧，往后电话少。这儿挺好，山清水秀的，战友都热情。班长可照顾我了，刚才还请我们吃肉呢。”
他看着周围那些冻得嘴唇发紫、哭着打电话的战友，看着高台上那个冷面雷神，心里发酸。
“那就好，那就好。”王秀兰连声说，“妈就怕你吃苦。听说那边湿气重，鞋垫垫了没？还有护膝，晚上睡觉记得戴。”
“戴了，都戴了。”沈峰吸了下鼻子，“妈，你呢？身子咋样？家里……都好吗？”
电话那头静了两秒。
就这两秒，沈峰的心提起来了。
“好着呢。”王秀兰的声音又响起来，可明显发紧，有点哑，“家里都好。张大妈昨儿还给我送了饺子。你林叔……你林叔也来了，帮着修了修水管。你放心，妈身子骨硬朗着呢。”
沈峰攥手机的手指收紧了。
他是刑警的儿子，从小在刑侦队大院长大，听得懂这口气。
报喜不报忧。
把委屈和眼泪硬咽下去，怕他担心。
妈的声音装得再稳，那点颤音还是漏了。哭过的。
还有背景音。
电话那头吵，不像深夜里安静的家。嗡嗡的，像啥东西在震，或者……砸门？
“妈，你在家吗？”沈峰突然问，“那边咋那么吵？”
“啊？哦……那是……那是电视。我看电视呢，抗战片，打仗呢，声开大了。”王秀兰慌慌地解释，“小峰，别多想，妈真没事。”
“妈……”沈峰的喉咙像让人堵了。
他知道妈在撒谎。
谁大半夜把电视开那么大声？
除非，是要盖住别的动静。
比如，有人砸门。有人骚扰。
恒泰的人。赵刚的人。
他们还盯着妈。甚至大半夜上门吓唬她！
一股火轰地烧起来，烧得沈峰眼睛通红。
可他不能发作。
隔着几千公里，他啥也做不了。戳穿了，除了让妈更怕、更没着落，屁用没有。
“妈，没事就好。”沈峰咬着牙，硬把声音放轻松，“我就想听听你的声儿。部队纪律严，手机要交了，往后怕是挺长时候打不了电话。你照顾好自己，按时吃药。等我立了功，请假回去看你。”
“哎，好，好……”王秀兰在那头像是也哭了，嗓子哽得厉害，“儿子，你也要好好的。别逞强，啊？妈不图你立功，就图你平安。你要是累了，就……就写信回来。”
“我知道。”
“还有……要是实在扛不住……”王秀兰的声音一下子压得极低，“就回来。妈在家等你。那个赵刚……不，没啥。你安心当兵。”
她差点说漏了。
赵刚。
果然是赵刚！
沈峰的心跟让刀剜了一样。妈一个人在云江，对着那群豺狼，得多怕，多没援？
“妈，我不累。”沈峰抬头看漆黑的夜空，“你放心，我好好当兵，也一定回去。”
“妈，你记着。不管出啥事，都信你儿子。你儿子现在是军人，没人敢随便动咱家。”
“嗯，妈信你。妈一直信你。”
“时间到。所有人，立刻挂电话！”
雷神的吼声在身后炸响。
“妈，我得挂了。你早点睡。”沈峰急急地说。
“哎，挂吧，挂吧。照顾好自己啊……”
断了。
听筒里剩一串冰冷的忙音。
沈峰举着电话，僵在原地。
他好像看见了，妈在那头挂了电话，缩在沙发上，对着门外的动静，没声地哭。
孤。
那种浸到骨头里的孤单和没援，顺着几千公里的电话线，爬到了沈峰身上。
“赵刚……”
沈峰慢慢放下手，把公用机攥在手心。
“陈天河……”
“你们这帮杂碎。”
“欺负一个寡妇，算啥本事？”
指节捏得发白，手背青筋全起来了。
“27号，磨蹭啥！交手机！”
一个教官冲过来，一把夺过手机，扔进收纳箱。
“动作慢吞吞的！想关禁闭啊？”
沈峰没看他，也没犟。
他只是慢慢抬起头。那双眼睛里，新兵的迷茫没了，少年的稚气也没了。
剩一片死静。
火山喷发前的那种死静。
“教官。”沈峰开口，声音平得吓人。
“干啥？”教官让这眼神盯得发毛。
“啥时候开始训练？”
“啥？”
“我问，啥时候开始杀人训练？”沈峰的嘴角往上扯了扯，“我等不及了。”
教官愣住了。他带过这么多届，见过哭的、闹的、求饶的，就没见过这种，上赶着往火坑里跳的。
“好小子。”教官一呲牙，“既然你急着去死，成全你。”
“全体都有，向右看齐！”
雷神又上了高台。
“温情时刻结束。从现在起，忘了你们的爹妈，忘了你们的家。你们是国家的武器，是杀人的机器！”
“所有人，脱上衣，下泥潭，举圆木。五人一根，两百次，少一次，没早饭！”
“下水！”
“杀！”
沈峰第一个冲出去。
脱上衣，一身腱子肉，这一个月疯练练出来的。
“噗通！”
跳进冰得扎骨头泥潭，黑水四溅。
五人合抬的上百斤湿圆木压上肩膀，沉得整个世界都在上头。
“一！”
沈峰一声吼，圆木举过头顶。
泥水顺着脸往下淌，流进嘴里，苦，腥。
他觉不出来。
他脑子里，就剩妈那哽咽的声儿，还有爸那张惨白的脸。
“变强……”
“我要变强……”
每举一次，心里发一回誓。
把这身肉练成铁。
把这双手练成爪子。
把这颗心练成石头。
然后回去，把敢欺负他妈、害死他爸的那些人，一个一个，全踩脚底下！
“二！”
“三！”
……
周围的新兵在哀嚎，在挣。有人哭着喊妈，有人往退出钟那边挪。
沈峰没有。
他跟一台没了闸的机器，在冰泥潭里疯一样地举、放、举、放。
雷神站岸边，瞅着泥潭里那个兵，墨镜后的眼眯了眯。
“这小子，有点意思。”
旁边的教官低声说：“头儿，这小子心理评估……怕是有毛病吧？戾气太重，感觉随时要失控。”
“戾气重？”雷神嗤了一声，点了根雪茄。
“要的就是这股戾气。没牙的狼，那是狗。心里有火的兵，才能在绝地里杀出条道。”
“只要他能熬过这三个月，只要不死……”
雷神吐了口烟。
“他得是这届猎鹰里，最能咬的那个。”
……
泥潭里。
沈峰的体力见了底，意识开始飘。
可他还是机械地举、放。
每回力竭，他就能听见电话那头，妈压着的那声哭。
那是他的劲。
也是他的底线。
“妈，你等着。”
沈峰在心里吼。
“我不哭了。你也别哭。”
“等我回去那天，我让全云江的人都闭嘴。”
“那些让咱家流眼泪的……”
“我让他们流血！”
“杀！”
沈峰一声咆哮，把圆木狠狠举向夜空。
泥水顺着他的下巴往下滴。
远处，那口退出钟在探照灯下泛着冷光。
沈峰瞥了它一眼。
然后接着举。