西南军区，猎鹰特种大队基地。
新兵连是炼钢炉，猎鹰大队就是锻台。把这块钢翻来覆去地打，打到它成一把刀。
这儿的每一天，都是上刑。
凌晨四点。
起床号还没响，沈峰已经睁了眼。
生物钟让人强行焊死在这个点儿。他轻手轻脚爬起来，没惊动还在打呼噜的李二牛和杨锐。
穿戴整齐，负重三十公斤，腿上绑沙袋。
大多数人还在梦里，沈峰已经在后山的烂泥路上开跑了。
十公里武装越野，开胃菜。
山风刮脸，露水打湿迷彩。沈峰的呼吸又稳又匀，每一步踩同一个点儿上。
他不是在跑步，是在跟那个叫“极限”的东西较劲。
上午八点，射击场。
“据枪！稳住！”
雷神拎着教鞭，在一排趴地上的队员身后溜达。
今天科目：狙击。
三百米，风速四米每秒，横风。目标：一枚巴掌大的钢板靶。
“心跳压到六十以下！调整呼吸！这会儿，你们就是那颗子弹！”
沈峰趴地上，手里的88狙，跟长在手上的一块骨头。
瞄准镜里，那块巴掌大的钢板靶在风里晃。
汗顺脑门流进眼睛，杀得慌，他眼皮没动一下。
算。
风偏、湿度、引力，子弹出膛自转的那点偏。
“呼……”
一口浊气吐尽，肺里空气排空的空当，手指轻扣。
“砰！”
三百米外，钢板靶被打得火星四溅，从架子上崩飞出去，翻着跟头落地。
“好！”
观察员放下望远镜，没忍住。
“27号，首发命中！钢板靶直接被崩飞了！”
雷神溜达过来，瞅了沈峰一眼，嘴角翘了翘。
“还行。别飘。战场上敌人不会跟钢板靶似的站着让你打。接着来，再打十组！”
“是！”
沈峰拉枪栓，弹壳蹦出来。他眼神没半点波动。
基本功而已。
他要练的是那种累到脱形、紧张到想吐的时候，照样一枪毙命的本能。
上午十点，cqb训练馆。
“突击组！上！”
一声令下，沈峰带小组冲进灌满催泪瓦斯和模拟枪声的黑楼。
“左侧安全！”
“右侧接触！击毙！”
“楼梯口诡雷！拆！”
窄走廊里，靶子冷不丁弹出来，他想都不用想，枪口自己找目标，双发速射，枪枪爆头。
“停！”
雷神按秒表。
“一分十四秒。离大队纪录，就差两秒。”
杨锐摘了防毒面具，大口喘气，瞅沈峰跟瞅怪物一样：“峰哥，你脑子里装雷达了？刚才门后那个靶子，你咋发现的？”
“直觉。”沈峰淡淡的，“还有，影子的位置不对。”
杨锐愣了下，竖起大拇指：“服了。真神。”
下午两点，跳伞基地。
运输机爬到五百来米的低空，舱门一开，风往里灌，人站不稳。这是新队员的头一跳，低空，静力开伞。
“跳！跳！跳！”
沈峰站舱门口，看脚底下缩成一张地图的大地。
头一回实跳。
一般人练得再好，头回站这高度，腿肚子都转筋。
沈峰没有。
他就觉着一个字：敞亮。
“走！”
一纵身，扎进云海。
失重，耳边风吼。
出舱头几秒，他强压下翻涌的胃，稳住身体。
高度表飞转。到预定低空，静力绳猛地绷直。
“拽”的一下，头顶传来一股拉力，降落伞自动张了开。
不是他主动开的。头回跳，教练只许他用静力开伞，图个稳。
可地面侧风比预报大。伞一荡，沈峰没扎进指定圆圈，偏出十几米。
落地一个趔趄，滚出去老远，压得生疼。他爬起来，收伞。
不算漂亮，好歹稳稳落了地。
“头一低跳，偏点是常事。”地面教官在本子上记了一笔，“能自己爬起来、没乱，就及格。”
下午四点，潜水池。
深蓝池水下，沈峰练闭气。
模拟水下渗透和水下爆破。
他在水底憋了一分多钟。
肺里氧气见底，横膈膜抽抽，大脑嗷嗷发求生信号。
“上去吧……上去就能喘气了……”
本能在勾他。
沈峰拿意志硬摁。
他瞅着水面晃荡的光影，想起沉在江底的爸。
那种窒息的疼，爸当年也尝过吧。
“我得习惯这种疼。”
沈峰对自己说。
“连水都治不服，还治谁。”
两分半。
三分。
教官看表，脸都变了，急拍池壁让他上来。
“哗啦！”
沈峰破水出来，大口喘气。脸憋得通红，眼睛还是亮的。
“你疯了！”教官骂，“头回就憋三分多？想脑缺氧变傻子啊？”
沈峰抹了把脸上的水，乐了：“教官，我还能再扛十秒。”
“滚蛋！歇着去！”
……
晚上八点，格斗馆。
一天下来，大多数队员瘫床上不想动。
格斗馆的灯还亮着。
“砰！砰！砰！”
沈峰对着沙袋疯狂输出。
拳头缠绷带，每一拳都把沙袋打得直晃。汗顺肌肉往下淌，地板上汪了一摊。
“峰哥，你不累吗？”
李二牛抱瓶运动饮料进来，瞅他那疯样。
“不累。”沈峰喘着，又一记高扫踢沙袋上。
“练一天了，铁打的也遭不住啊。”李二牛把饮料递过去，“歇会儿。”
沈峰接过灌了一口。
“二牛，你知道啥叫极限吗？”
“啥？”
“极限就是，你觉着自己到头了，其实你才刚开个头。”沈峰瞅着自己的拳头，“我得把我的极限，一回一回往后推。”
“你真是个铁人。”李二牛直感叹，“队里现在都喊你‘铁人沈峰’，知道不？”
“铁人？”沈峰笑笑，“铁也会生锈。我不想生锈。”
正说着，门口一个清清冷冷的声音。
“铁人也要睡觉。再不歇，你的肌纤维就要溶解了。”
沈峰回头。
苏瑾穿着白大褂站门口，手里一份报告。
“苏医生？”
“过来。”苏瑾招手。
沈峰过去。
苏瑾把报告拍他胸口：“你这周的数据。皮质醇超标，肌肉疲劳度爆表。你这是训练，还是慢性自杀？”
“我有分寸。”
“你有屁的分寸。”苏瑾瞪他，还是那副冷脸，话里却有点藏不住的东西，“今晚不许练了。回去睡觉。医嘱。”
“苏医生，我睡不着。”
“睡不着吃药。”苏瑾从兜里摸出一瓶安神补脑液，“喝了，马上回去睡。明天还一副半死不活的样，我就建议雷神给你停训。”
沈峰瞅瞅药，又瞅瞅她那张板着的脸。
他知道，她是为他好。
“行，听你的。”沈峰拧开盖，一口闷了，“谢谢苏医生。”
“别谢。我是怕你猝死在训练场，给我添活儿。”苏瑾转身走，走两步又停，“对了，手恢复得不错。看来药膏按时涂了。”
“嗯，好使。”
“那就好。走了。”
瞅着苏瑾的背影没进夜色，李二牛凑过来，一脸坏笑：“峰哥，这苏医生对你好像有点不一样啊？大晚上专门来送药？”
“瞎说啥。”沈峰敲他脑壳，“人家负责任。”
“嘿嘿，我看没那么简单。”李二牛揉着脑袋，“全队恁些伤员，咋没见她给别人送？”
沈峰没理，收拾东西关灯。
“走，睡觉。”
……
深夜，宿舍。
呼噜声此起彼伏。
沈峰躺床上，那瓶药劲儿上来了，困意一阵一阵。
他还是强撑着，摸出深褐色日记本，借月光记了几行：2009年5月12日。头回跳伞，偏出了圈，潜水憋了三分多钟，多了个外号叫“铁人”。离那个目标，又近了一截。
合上本子，塞枕头底下，闭眼。
这一觉睡得死沉。
……
往后的日子，“铁人”这名号越来越响。
全大队考核，他隔三差五破纪录。
老兵都不喊他“菜鸟”了，见面敬一句“沈班长”……虽说他还是列兵，可那身手，早够班长的料。
雷神也上心得紧。
训练一结束，常把沈峰单独叫办公室，放内部实战录像，讲特种作战的高级战术。
开小灶。
意思是，这小子进了重点培养名单，往后的骨干。
三个月后，实弹射击场。
沈峰趴掩体后，手里是一把大口径反器材狙击步枪。
这玩意儿后坐力能把人肩膀顶肿，一般人降不住。
“目标，一千五百米，装甲车观察孔。”雷神下令。
沈峰吸口气，肩膀顶死枪托。
“砰！”
一声闷雷，尘土飞扬。
一千五百米外，模拟装甲车的钢板靶上，观察孔的位置多了个窟窿。
“精准命中！”
雷神放下望远镜，点头。
“沈峰，你的枪法到头了。再练，也涨不了多少。”
沈峰起身，揉着发麻的肩膀：“那练啥？”
“练心。”
雷神瞅着他。
“真狙击手，不光枪准，还得有颗绝对冷静、甚至冷酷的心。战场上啥情况都有，可能对着平民，甚至……对着让人挟持的亲人。”
“你一犯嘀咕，就输了。”
沈峰沉默。
亲人。
他的软肋。
“所以，下一阶段，练心。”雷神瞅着他，“枪法到头了，就该上真战场见见血了。”
“真战场？”
“等着吧，快了。”
雷神走了，留沈峰一个人站射击场上。
瞅着那背影，沈峰心里生出个预感。
真正的考验，怕是才刚开头。
前头这些摸爬滚打，都是打地基。接下来要过的，是灵魂关。
“来啥我接啥。”
沈峰摸了摸发烫的枪管，收枪，走人。
枪管烫手。
挺好。