老周头出殡那天,云江下了入冬第一场雪。
市局破例给了规格。殡仪馆正厅,遗像两边挂着挽联,是局长亲笔写的:“百姓义士,藏锋守拙十六年,无名英雄,舍生取义一瞬间。”
周诚捧着遗像,周念民捧着骨灰盒,俩孩子一身孝,走在最前头。后面是全局自发送行的警察,黑压压站了半条街。谭成的案子昨夜刚内部通报,来的人眼圈都是黑的,给老周头,也是给那个塌了的偶像。
队伍里有个位置,空着。
刑侦支队那一排,小陈特意留了谭成往年的站位。没人站。那块空位像拔牙留下的窟窿,谁经过都绕着走。
不是给他留脸,是让全局记住,这个位置上,站过一个把制服穿成戏服的人。
马灯挂在灵车车头。
点着。
按规矩,灵车车头不能挂东西。殡仪馆的工作人员要拦,局长摆了摆手:“让它挂着。这盏灯照了他十六年,最后一程,让它照着。”
车队从市局门口过,门岗哨兵齐刷刷敬礼。便利店门口,街坊们自发站在雪里。卖豆腐脑的张婶把一屉热包子塞给周念民,啥也没说,转身抹眼泪。
致悼词的时候,沈峰没念稿子。
“我叫沈峰。”他站在遗像前,冲着满厅的人说。
“十六年前,我爸没了。有一个人,每年我爸忌日,都替我到报废场擦一块车位。三年前我落魄的时候,他店里的面,永远给我多卧一个蛋。他管我叫‘叔’,我管他叫‘爷’。”
“他大名周建民,看了三十年仓库,守了十六年秘密,最后替我挡了两颗子弹。他临走说,他这辈子,值了。”
“今天我来告诉他,爷,你的账,没有一笔是白记的。你的货,一罐没少。你的俩孩子,往后有我。你守了半辈子的这片地界,往后,换我们守你。”
满厅的警察,齐刷刷摘帽,鞠躬。
雪下大了。
老周头的安葬地,沈峰争取在了烈士陵园,挨着他爸的墓区。一个看仓库的老百姓进陵园,手续不好办。局长就一句话:“他守的不是仓库,是国之大者。批。”
下葬的时候,沈峰妈来了。
她穿一件黑呢子大衣,在墓碑前站了很久,然后从保温袋里掏出保温桶,拧开,摆在碑前。
疙瘩汤。还冒着热气。
“老周哥,”沈峰妈说,“你总给峰峰下面,我还没给你做过一顿。尝尝,咸淡合不合口。”
雪落在她花白的头发上。周念民跪在一边,哭得直不起腰。
回家的路上,沈峰妈挽着儿子的胳膊,忽然说:“峰峰,你爸那半包烟,给我看看。”
沈峰把铁皮烟盒递给她。
她摩挲着盒子上那个铅笔写的“谭”字,半天,叹了口气。
“谭成那年常来咱家吃饭。”她说,“你爸把着灶,我切菜,他剥蒜。你爸没了之后,他年年忌日都来,进门先给我鞠一躬。我一直当他是念旧情。现在才明白,他那是赎罪。”
“妈,你恨他吗?”
“恨。”她答得很干脆。她把烟盒还给沈峰,“可恨完了,我又想,十六年,他每天揣着这半包烟上班,跟揣着块烧红的烙铁一样。峰峰,你爸这辈子,看谁都准,就看错了这一个。你别学他,也别不学他。”
“什么意思?”
“别因为看错过一个人,往后就不敢信人了。”沈峰妈看着儿子,“你爸要是在,他还会信人。他就是这么个人。你也得是。”
下午两点,市局地下指挥所,作战会议。
墙上投着两张卫星图。一张是“白鲸号”,一万两千吨,挂加勒比小国的旗,正以十一节的速度向云江外海爬。
另一张是海图,云江外海四十海里标着一道红圈,买家要求的交割坐标,正在专属经济区边缘,踩着线。
“买家代号‘白鲸’,北边来的,做能源起家,这几年在黑市上收生物制品,出价从不还价。”韩若冰翻着情报汇总,“他们派了先遣队,三天前就到了云江,住在滨江的假日酒店,登记身份是医疗器械展销团。”
“交割方式,船对船。”厅长指着海图,“货从哪儿出?顾维舟手上没有母本,”
“他有。”沈峰说,“谭成和纪云帆的口供对上了。十来年前,纪云帆经手,把一支‘种子’,五毫升的原代母本,夹在一批医疗设备里运出了云江。顾维舟在境外用这管种子,重建了第二批。”
“苏瑾评估过,”韩若冰接上,“五毫升种子,十年扩繁,理论上可以做到原批次的六成规模。这是一整支能掀翻半个海岸线的货。”
会议室里的空气沉了下来。
“关键在交割验证。”纪云帆的视频接了进来,他在地下二层,背景是单向玻璃。“顾维舟的规矩,大额交割,必须他本人‘双验’:虹膜加声纹,现场活体。账户被冻之后,买家谁都不信,只认他本人。”
“所以他必须到场。”
“对。离交割船不能超过五百米。”纪云帆说,“他二十六年的‘不上岸’,是被你们的钱逼上岸的。”
“他要怎么来?”小陈问。
“潜艇?飞机?”雷刚的猜测一个比一个野。
“都不会。”林嘉树的视频也接了进来。他穿着号服,神情从没见过的凝重,“顾维舟这个人,一辈子只做意料之外的事。你们把高技术手段想一遍,他偏偏选最土的。”
“多土?”
“渔船。”林嘉树说,“云江港每天出海几百条渔船,哪一条是顾维舟?你们查吧,查到天亮也查不完。”
“他不会用渔船。”纪云帆摇头,“他有幽闭的毛病,小船舱待不住。他的轮椅、呼吸机、制氧机,哪样都得上大功率。要动,就得是一条带医疗舱的大船。”
“白鲸号本身?”
“最危险的地方最安全。”韩若冰把海图放大,“买家的大船配医疗舱,天经地义。他藏在白鲸号上,谁查?”
厅长用红笔在海图上敲了敲:“封控方案。第一,外海四十海里,海警舰艇封控圈,名义是冬季渔业联合执法。第二,空中,无人机二十四小时轮班。第三,”他看向沈峰,“登临组。真要打上去,谁带队?”
“我。”沈峰说。
“还有我。”雷刚和李石头异口同声。
厅长盯着沈峰看了半天:“沈峰,名单上你排第三。这时候你还往枪口上撞?”
“正因为排第三,我才必须去。”沈峰说,“厅长,这案子从我爸开始,就得从我了。再说了,”
他把那张清账名单的复印件拍在桌上。
“他越想要我的命,就越舍不得让别人动手。他最后一盘棋,要的是当面赢我。我去,他才肯露头。”
散会之后,天黑了。沈峰一个人开车去了13号码头。
栈桥还封着,铁桩子上空空的。他把那盏马灯从车里取出来,挂了上去,点着。
火苗在风里晃。
“爷,最后一盘了。你看着。”
韩若冰不知道什么时候来的,站在他旁边,陪他吹了十分钟风。
“沈峰,”她说,“打完了这仗,你想干什么?”
“回家,把爷那锅面的手艺学会。”沈峰说,“你呢?”
“休个假。”她笑了笑,“十年没休过了。”
风从江面上过来,冷得清醒。
晚上九点,市局门卫打内线,声音都是抖的。
“沈局,有你的一个包裹。没有寄件人,同城急送,过安检的时候,你自己来看看吧。”
包裹不大,牛皮纸包着。安检仪扫过,没有爆炸物,没有毒剂反应。
沈峰拆开。
里面是一张老照片。
三十年前,云江港务局大楼前的合影。前排蹲着几个年轻人,后排站着一排。沈峰一眼认出了他爸,那时候他还留着分头,笑得没心没肺。
他旁边是纪云帆,再旁边,是刚提干没几年的谭成。
照片最边上,还有一个人。
瘦高,白净,穿着港务局的工装,胳膊底下夹着一顶安全帽,看着镜头,笑得很淡。
照片背面,一行钢笔字,力透纸背:
“三十年前,我也是云江港的人。明晚,回家交货。——顾维舟”
沈峰捏着那张照片,站在门卫室的灯底下,浑身的血一点一点往头顶涌。
十六年,他把这个人想成过各种样子。唯独没想过,他年轻时跟他爸站在同一张照片里,蹲在云江港的太阳底下,笑得像个普普通通的码头后生。