排头名的儿子回国那天，云江下了今秋第一场雨。
雨不大，又冷又密，打在跑道上，溅起一层白蒙蒙的水雾。
沈峰提前两个钟头就到了。他没进贵宾室，就站在停机坪边上，任凭雨丝把肩章打湿了。
这趟接人，明面上是接证人，实际上接的是半条命。年轻人在温哥华地下室里铐了三天，魂都吓飞了一半，再出一点岔子，排头名那边刚刚打开的口子，就得重新焊死。
苏瑾陪着他在雨里站了一会儿，直跺脚：“哥，车里等吧，证人没接着，你先倒了。”
“倒了也得站着。”沈峰盯着跑道尽头，“这孩子回国，第一眼看见的是谁，很重要。”
“咋讲？”
“看见警车，他怕。看见穿便衣的，他疑。”沈峰说，“看见我这个穿制服又站在雨里等的，他才 know，这回是真有人接他。”
苏瑾不说话了，把伞往他那边挪了挪。
雷刚带着两个人，在舷梯底下布控，每隔十分钟报一次平安。
“一号位正常。”
“二号位正常。”
雨里全是电流的杂音。
飞机落地，舷梯口站着六个人，四个明哨，两个便衣。年轻人裹着毯子下飞机，腿还是软的，看见沈峰，第一句话就是：
“我爸还活着吗？”
“活着。”沈峰说，“你安全，他就死不了。”
年轻人的眼泪一下子涌出来，又狠狠抹掉。
上车，关车门，他从贴身的衣袋里掏出一样东西，摊开手心。
一把钥匙。黄铜的，老式银行保管箱那种，齿纹都磨平了。
“我爸进去前一个月，给我的。”年轻人的声音还在抖，“他说，记住，这把钥匙比你的命金贵。要是我出事，把它交给敢查‘闻’字的人。”
“他还说什么了？”
“他说，”年轻人咽了口唾沫，“拿到钥匙的人，得先回答一个问题，‘十月十六，船上几个人？’”
沈峰的瞳孔一缩。
“答对了，才给钥匙。”
“你怎么答的？”
“我答不上来。”年轻人苦笑，“他说，答不上来就对了。答得上来的，只有两种人，办案的，和杀人的。”
沈峰接过钥匙，冰凉的，沉得压手。
“你爸还交代过什么？”
“没了。”年轻人摇头，“就说，钥匙认人，不认钱。谁拿钱来买，都不能给。”
“有人找过你？”
“找过。”年轻人的声音低下去，“温哥华有人给我递过话，二十万加币，买我手里‘用不着的东西’。我没敢应声，第二天就搬了家。”
“搬家之前，没报警？”
“报了。”年轻人苦笑，“那边的警察做完笔录，劝我别惹麻烦。我就明白了，这麻烦，只能回国了结。”
保管箱在燕京银行总行，开箱手续要部里协调，最快两天。
钥匙沈峰贴身收了。
回程的车上，雨刷哗哗地响。年轻人蜷在后座睡着了，睡着了还一抽一抽的，像只挨了打的猫。
沈峰让司机绕了段路，先去了秦城。
提审室里，排头名听完儿子落地的消息，长长出了口气，像卸了一辈子的担子。
“问吧。”他说，“问什么，我说什么。”
“十月十六那晚，船上那个活人。”沈峰盯着他，“什么人？”
排头名沉默了一会儿。
“闻老身边的人。”他说，“机要秘书，跟了他十二年。燕京圈子里都 know，闻老管他叫‘小杜’，吃饭都带着。”
“为什么派他押货？”
“那批货不是普通货。”排头名说，“批文是真的，东西是假的，批文上批的是援外物资，出海一转手，卖给了境外的买家。这种事，必须自家人盯着。小杜管着批文原件，货过云江，他亲自验。”
“验货怎么验？”沈峰问。
“三件。”排头名伸出三根手指，“批文原件，船单，货单。三样对得上，放行。对不上，船不出港。”
“小杜一个人说了算？”
“他说了不算，批文说了算。”排头名说，“货上船之前，他要拍电报回燕京。电文就四个字，‘货单相符’。这四个字一到，燕京才放款。”
“那笔款，多少？”
“零六年的价，”排头名顿了顿，“一千二百万。”
沈峰捏着笔，在纸上划了一道。
一千二百万，零六年。盖十栋楼都够了。
“那他为什么必须死？”
“他自己作死。”排头名的声音低下去，“船出事那晚，货要沉，他急了，当着我们几个的面，给燕京打电话请示。电话里他嚷嚷了一句，‘批文还在我手里’。”
“这句话，要了他的命。”
提审室里静了几秒。
录音笔的红点一闪一闪。
沈峰问：“电话里那个‘留’字，你听得真？”
“真。”排头名点头，“当时我们都以为，是留他一命。后来才 know，是留下批文。”
“一字之差。”
“一字之差，一条人命。”排头名说，“在东家眼里，人从来不如纸。”
“监听电话的，就是闻老本人。”排头名闭上眼，“小杜在电话里喊完那句话，对面沉默了十几秒，就说了一个字，‘留’。可电话挂了不到半小时，第二道命令就到了。”
“口灭账清。”
“小杜到死都不明白。”排头名的声音发飘，“他以为自己表忠心，说批文还在手里，是让东家放心。他不懂，那句话的意思是，他身上揣着能要东家命的东西。”
“人呢？”沈峰问，“尸体呢？”
“沉江了。绑的锚链，云江老汊，水深四十米。”排头名说，“二十三年，泥沙早埋严实了。不过，”
他睁开眼。
“他老婆还活着。当年小杜出事后，他老婆收到过一个包裹，里面是小杜提前寄回家的东西。她吓得藏了二十三年，谁都不敢说。”
“你怎么 know？”
“包裹是我经手退回去的。”排头名苦笑，“闻老让人搜小杜的家，搜出来的东西，我经手烧。烧到一半，我发现有一件，烧了可惜，就私留下了。”
“什么东西？”
“保管箱的钥匙。”排头名看着沈峰，一字一字地说，“就是你们手里那把。小杜的包裹里，只有一张银行凭条。凭条和钥匙，要配在一起，才能开箱。”
“我把凭条，塞进了他老婆的包裹。我想着，万一哪天风向变了，这两样东西，总有人会凑到一起。”
沈峰盯着他：“你私留凭条，不怕闻老 know？”
“怕。”排头名坦白，“可我更怕这东西真烧干净了。沈局长，我给东家记了半辈子账，烧的东西多了。烧到后来，我夜里做梦全是火。”
“所以留一手？”
“留一线。”排头名纠正，“我爹说过，账房先生手上，得留一页不烧的账。万一哪天东家翻脸，那一页，就是全家的命。”
“你爹也是账房？”
“三代了。”排头名说，“账房传家，传到我这儿，传成了一条船。”
沈峰站起身。
二十三年的局，棋子一颗一颗，都在往棋盘上落。
走出提审室，天已经擦黑了。秦城的高墙上架着电网，电网外头，雨还在下。
他忽然觉得，这案子办到现在，像剥一颗洋葱。剥一层，辣一次眼，剥到芯里，辣的还是眼。
可不剥不行。芯里那点东西，埋了二十三年，总得见天日。
回云江的路上，苏瑾的电话进来了。
“沈局，名单筛完了。”她的声音很怪，又紧又干，“二十三年前在市局、如今还在楼里上班的，连勤杂都算上，一共四个人。”
“念。”
“门卫老陈，六十一了，年底退休。档案科的郑姐，病休三年，基本不来。”
“还有两个。”
电话那头沉默了。
“苏瑾？”
“第三个，刑侦支队的吴副支队。”苏瑾的声音发涩，“雷队的师傅。”
沈峰的眉头拧了一下。
“吴副支队？老吴？”
“嗯。”
“他五十九了，明年二线。”沈峰说，“二十三年前，他在刑侦支队当侦查员，十月十六那晚，”
“他当班。”苏瑾接得快，“我核过值班表了。哥，不光他，二十三年前那晚，楼里当班的有十七个。我一个个筛，筛到现在，就剩这四个。”
沈峰握着手机，没说话。
“第四个……”苏瑾停了很久，“沈局，我不敢在电话里念。我打印出来了，封了口，锁在我抽屉里。”
“你今晚别走。”沈峰说，“我一个小时后到。”
挂了电话，车窗外的雨下大了。
沈峰闭上眼。
脑子里像过电影，一张一张脸翻过去。打水的，送报纸的，修车的，看门的。二十三年，一万多个日子，这个人就藏在这些脸里头，藏得不显山不露水。
师父当年是不是也这样，天天跟这个人擦肩而过？
擦到最后，把命擦没了。
以前想这楼，他觉得踏实。警徽挂在门楣上，谁进谁出，都得低头。
今天再想，只觉得每一层楼的窗户后面，都像站着人。
雨刮器来回地刮，刮出一道道水痕，像谁在玻璃上写字，写完又抹掉，抹掉又写。
沈峰忽然想起师父信里那句话。
局里有他的人。
二十三年了，这个人每天跟他一个楼里上班，一个食堂吃饭，开会坐在一排，见了他，立正，敬礼，喊沈局。
车进市局大门的时候，门卫老陈照例起身敬礼。
沈峰隔着雨幕看了他一眼。
老头的手举得很标准，虎口那儿，皮肤松弛，皱纹纵横。
干干净净，什么都没有。