城南老街，青石板路。
“一盏茶”夹在两间铺子中间，门脸不大，黑底金字匾，木头柜台擦得发亮。
柜台后头，一个五十多岁的女人坐着打算盘。
噼里啪啦，打得又快又稳。
沈峰进门，掸了掸肩上的灰。
“有明前吗？”
算盘声停了。
女人抬起头，看了他三秒钟。
“明前卖完了。”她说，“有雨前。”
暗号对上了。
女人起身，掀开通里屋的门帘，又回头看了眼街上。
“沈局长，”她轻声说，“你比电视上瘦。”
沈峰一愣：“你认识我？”
“拦灵堂那场直播，我看了三遍。”女人把门帘放下来，“我姓杜。杜晓棠。”
杜。
沈峰的心，猛地跳了一下。
“小杜，杜文渊，是我哥。”
里屋很小，一张茶桌，两把椅子，墙上挂着一幅字：
一盏见人心。
“这家店，开多少年了？”沈峰问。
“四十六年。”杜晓棠说，“我爹开的，是杜家的产业。我哥不在云江当差，他在燕京那头做事。每回回云江，都得来店里坐一坐。”
“街坊知道你的事吗？”
“都当我是个卖茶叶的寡妇。”她笑了笑，“寡妇好啊，啥事都没人防。”
沈峰环顾这间里屋。
墙皮发黄，桌椅老旧，账本子摞了半尺高，边角都磨圆了。
“四十六年，没挪过地方？”
“挪什么？”杜晓棠往炉子里添了块炭，“树挪死，人挪活，店挪了，线就断了。”
“这些年，就你一个人？”
“雇过两个伙计。”她说，“都干不长。我这人抠，工钱给得少。”
沈峰笑了：“是怕伙计看出门道吧。”
杜晓棠也笑：“沈局长是明白人。柜台上多一双眼睛，我夜里就得多醒两回。”
女人烧水，烫杯，手法很稳。水开了，她忽然开口：
“我等你们，等了二十三年。”
“二十三年，就没想过走？”
“想过。”杜晓棠拨了下炉火，“九九年，店差点盘出去。价钱都谈好了。”
“后来呢？”
“签合同头天晚上，我梦见我哥了。”她笑了笑，“他站在柜台那儿问我，妹子，茶还卖吗？”
“你怎么答的？”
“我说卖。”杜晓棠把茶壶拎起来，“醒了以后，我把合同撕了。从那以后，再没想过走。”
“你知道你哥的事？”
“早就知道。”杜晓棠把一杯茶推过来，“九八年，他回云江，临走前一晚来店里。他说，妹子，这店你替我看着。要是有人拿明前来对雨前，你就把柜台底下那个罐子给他。”
沈峰的手，停在茶杯上。
“他知道自己回不来？”
“他没说。”杜晓棠的眼睛红了，“他就说，你嫂子托付给我了。后来我才明白，那是遗言。”
“那你为什么还替他们看店？”
“不看店，我守什么？”女人笑了，笑得比哭还难看，“我装作什么都不知道。他们以为我是自己人，传话、记账，都过我的手。”
“我嫂子，半年前走的。”杜晓棠忽然说，“走的时候，怀里还抱着个包裹，说文渊会回来的。”
沈峰说不出话。
“人没了，账得在。”女人抹了把眼睛，“办完丧事，我收拾她遗物，打开那个包裹，就是我哥那本日记。我想了三天，把日记交给了你们。交得对，是不是？”
沈峰郑重地点了点头。
她从后屋抱出一个布包，一层层解开。
里头是个铁皮罐子。
不是茶叶罐。
是一个老式的饼干桶，跟项德海家那个，一模一样。
“这是我哥留的另一手。”杜晓棠说，“一手给了嫂子，就是那本日记。一手，埋在我这儿。”
“为什么是饼干桶？”沈峰问。
“我哥那个人，谨慎到骨头里。”杜晓棠摸着桶沿，“他说，茶叶罐招人翻，饼干桶，没人稀罕。”
“他知道项德海也用饼干桶吗？”
“不知道。”杜晓棠摇头，“他们那一茬人，藏东西都这路数，最不起眼的，最安全。”
桶身磕了个瘪，漆皮掉了一块，露出里头的铁。
沈峰忽然觉得，这玩意儿比什么保险柜都沉。
桶盖打开。
里面没有磁带。
是一沓发货单，和一个牛皮纸信封。
“发货单，是这些年过我的手，替他们传的东西。”杜晓棠说，“佟家的，霍东庭的，每一笔，我都照着茶叶账的格式，另抄了一份。”
沈峰翻着那沓单子，手越翻越抖。
二十多年。
哪年哪月，传了什么话，办了什么事，对上谁，全在。
这是另一本账。活的，带日期的，能跟佟家那本代号账册对着念的。
“这些单子，他们没查过你？”
“查过。”杜晓棠说，“前年，来了两个人，说是工商的，把账本翻了一下午。”
“翻到这个了？”
“没有。”她拍了拍饼干桶，“这个，我一直埋在后院的酱缸底下。他们翻的是明账。今天听说你们来了，我才连夜挖出来。”
“明账上有东西吗？”
“有。”杜晓棠笑了，“全是亏的。他们看了直摇头，说这店早该黄了。”
“你为什么现在才拿出来？”沈峰问。
“以前拿出来，给谁？”杜晓棠看着他，“给云江的天？云江的天以前姓什么，你比我清楚。”
沈峰沉默了。
“那你就不怕？”沈峰问，“这些东西一旦露了，你这条命……”
“怕。”杜晓棠答得干脆，“怕得要死。”
她撩起袖子，小臂上一道旧疤。
“零三年，店里进过一回贼。”她说，“钱没丢，账本子让人翻了个遍。打那以后，我睡觉，枕头底下压剪子。”
“没人帮你？”
“帮？”她笑了笑，“跟谁说去？说我替一个死了的人守账？人家不把我当疯子，就得把我当同伙。”
“直到你在灵堂门口说，真的假不了。”女人点头，“那天我就知道，天变了。”
“信封呢？”他问。
杜晓棠把信封推过来，忽然按住他的手。
“这个不是我哥的。”她的声音低下去，“是前天夜里，有人从门缝塞进来的。”
信封上没有字。
沈峰拆开。
里面一张宣纸，毛笔字，笔锋很稳，他见过。三天前，病房里，老头写字的手，就是这个笔锋。
一行字：
小沈，茶凉了，人也该凉了。燕京的茶，比云江的好。
没有落款。
沈峰捏着那张纸，半天没动。
前天夜里。
那时候，殡仪馆的“遗体”还没拉走，鉴定还没出来，老头“死”得干干净净。
他已经坐在某个亮堂堂的地方，铺开纸，给沈峰写下一封信。
沈峰把信翻来覆去看了两遍。
“信是几点塞进来的？”他又问了一遍。
“后半夜，两三点。”杜晓棠说，“我觉浅，听见门轴响了一声。等我起来，人就剩个背影了。”
“鞋底呢？门口有印子吗？”
“看了。”她说，“青石板，扫得干干净净。人家比我想得周到。”
茶凉了，人也该凉了。
翻译过来就是：云江这盘棋，他下完了，不陪了。燕京的茶更好，他选的收官之地，在燕京。
“还有一件事。”杜晓棠忽然说，“塞信那天晚上，我扒着门缝看了。”
“看见人了？”
“看见了。”她说，“一个老头，戴着帽子。走路不快，腰板很直。”
“他没躲你？”
“他冲门缝，点了点头。”杜晓棠的声音发颤，“像跟我打招呼。”
“他长什么样，你看清了吗？”
“帽子压得低。”杜晓棠摇头，“就看清一双手。手背上，一块烫伤的疤。”
沈峰记下了。
“疤在什么位置？”沈峰问。
“虎口往上，手背正中。”杜晓棠比划着，“这么大一块，老疤，皮肉都拧着。”
“你以前见过这双手吗？”
杜晓棠的手停在半空。
她想了想，慢慢点头：“九几年，店里来过一个收茶坯的，手背上有这么一块疤。”
她压低声音，像怕墙听见：
“我哥管他叫，东家。”
“你哥跟他什么关系？”
“不知道。”杜晓棠说，“就知道每回他来过，我哥都得在里屋坐到半夜。”
沈峰把“东家”两个字，在心里钉死了。
老头不但活着，还亲自来送的信。
他就在云江。哪儿也没去。
沈峰压下那股翻腾，给雷刚发了两条消息：查全市监控，找一个手背有烫伤疤的老头。重点查茶庄到殡仪馆一线。
苏瑾带人把茶庄方圆两里筛了一遍，回来直摇头。
“邪门了。旅店登记，没有。车站监控，也没有。”她说，“哥，这老头跟鬼似的，像一滴水，落回了大江。”
“监控真的一点影子没有？”沈峰问。
“有一帧。”苏瑾把手机递过来，“老街西口，凌晨两点十七分，一个戴帽子的，背对镜头。”
画面糊成一片，只看得清一个轮廓。腰板笔直，走得不快。
“就这一帧？”
“就这一帧。”苏瑾说，“他像是知道每个探头在哪儿，专挑缝儿走。”
“不是知道。”沈峰盯着那个轮廓，“是探头的位置，本来就是他让人安的。”
苏瑾愣了半天，骂了一句：“老狐狸。”
“哥，你说他为什么非要亲自送这封信？”苏瑾不解，“派个人不行吗？”
“派的人，会把送信当成任务。”沈峰说，“他自己来，是告诉我，他不怕我知道。”
“这是显摆？”
“是宣判。”沈峰说，“宣判他赢了上半场。”
手机响了。
韩若冰。
她的声音，是从没有过的干涩：
“哥，我刚接到部里电话。我的借调，到期了。”
沈峰心里咯噔一下。
“你不是省检的人吗？”
“编制在长宁省检察院。”韩若冰苦笑，“这两年是借调部专案组。部里的函，红头一下，我一个借调的，拿什么拖？”
“什么时候走？”
“明天一早的飞机。”韩若冰顿了顿，“回燕京。”
“能不能拖？”
“拖不了。”她说。
“那就去。”沈峰说，“去了，把佟案的卷，光明正大地带进部里。”
电话那头静了两秒。
“哥，你是想干什么？”
“他想让你走，你就走给他看。”沈峰说，“走进去，比守在这儿，有用。”
宣判，就在明天。
早不调，晚不调，偏偏这时候，把他身边最懂案卷的人，抽走了。