这一夜，沈峰没睡踏实。
韩若冰那张监控截图，在他脑子里过了一遍又一遍。米色风衣，背影，一个人。
她查到了箱子，问到了手续，然后呢？她手里那半张存单，是从哪条缝里抠出来的？她现在被扣在什么地方，有没有人跟她问起这半张纸？
越想越睡不住。
天没亮，他就把关组长薅了起来。
“走。”
“几点啊就走？”关组长睡眼惺忪。
“摆摊的都起得早。”沈峰说，“去晚了，怕他出摊，扑个空。”
结果还是扑了个空。
报刊亭关了门。
卷帘拉到底，上头的烟酒饮料四个字褪得只剩个影。
沈峰心里咯噔一下。
“别急。”关组长绕到侧面，“这种亭子，人不住这儿。”
旁边修自行车的摊子还没收。老师傅眯着眼打量他们：“找那个拄拐的？”
“对。”沈峰说，“拄拐那个。”
“后头胡同，三院，西屋。”老师傅努努嘴，“这个钟点，刚喝完面茶。”
胡同很深，墙皮掉得斑斑驳驳。
三院是个杂院，晾衣绳拉得跟蜘蛛网似的。西屋门口，老茶客正坐在小马扎上，捧着个粗瓷碗。
看见沈峰，他没起身，先把碗里的最后一口喝干净了。
“我就知道你还得来。”
“老先生。”沈峰蹲下来，跟他平视，“她留的东西，不止报纸里那一样吧？”
老头盯着他看了半天。
“你师父说你鬼。”他把碗搁下，“他说小石头这孩子，贼精。”
他撑着拐杖站起来，一瘸一拐进了屋。
沈峰跟进去。屋里就一张床，一个柜，一张桌。桌上摆着个半导体收音机，正咿咿呀呀唱评剧。
老头把床底下的砖撬起来，摸出个塑料袋，塑料袋里裹着一层油纸，油纸里。
半张存单。
还有一张对折的字条。
“她来那天，就坐你这个位置。”老头说，“问了我一句话，敬山存过东西吗。我说存过。她就把这半张存单压我这儿了。”
“她说什么？”
“她说，这半张，搁银行是废纸，搁她那儿是祸害。”老头把存单递过来，“搁我这儿，是个念想。等一个拿得住它的人。”
“她那天什么模样？”
“跟平常串门一样。”老头眯着眼回忆，“还买了我一瓶水，问我腿下雨天疼不疼。要不是她留下这东西，我都当她就是个问路的。”
“那是做给尾巴看的。”沈峰说。
“尾巴？”
“她身后跟着人。”沈峰心里发沉，“她进出您这儿，得像个闲人。多问一句，多留一分钟，尾巴就起疑。”
老头咂咂嘴：“怪不得。她把存单塞我的时候，手在桌子底下，快得跟变戏法似的。”
沈峰接过那半张存单。
跟自己手里那半张，撕口对得上。毛边咬毛边，严丝合缝。
两半张纸，二十三年前让人撕成了两半。这半张在砖底下才捂了几天，那半张跟着钥匙，昨晚刚递出来。撕它的人，当年是下了多大的决心。
“字条呢？”关组长问。
“也是她留的。”老头说，“她说，拿存单的人来了，给他看。”
沈峰展开字条。
韩若冰的字，瘦硬，一笔一划跟刻上去似的。就两行：
开箱之前，先去看一个人。
他等你二十三年了。
沈峰猛地抬头：“她还说了什么？”
“没了。”老头摇头，“放下东西就走，前前后后，一袋烟的工夫。”
“一个人来的？”
“一个人。”老头想了想，“不过她出了胡同口，上了一辆车。黑色的，没牌照。”
“你怎么知道没牌照？”
“我眼神不好，车牌号看不清。”老头说，“可我干坐摊这行四十年，什么车该有牌什么车没有，我看得出来。那车前后都光溜溜的。”
关组长和沈峰对了一眼。
她上那辆车，是自愿的，还是被请的？一袋烟的工夫，她是掐着时间把东西托付了，才去赴的那个局。
“她早知道有人等她。”沈峰把字条收进贴身的口袋，“她把后手全埋好了，才去见的闻老。”
“这姑娘，狠。”关组长咂舌。
“她不是狠。”沈峰摇头，“她是把最坏的打算，提前做完了。”
正说着，沈峰手机震了。
苏瑾。
“说。”
“两个事。”苏瑾语速很快，“先好的。杜晓棠有着落了。”
沈峰松了半口气：“人呢？”
“自己猫起来了，谁都没告诉。今早用公用电话打到局里，报了个平安。”苏瑾说，“茶庄被抄那天，她从后门翻出去的。活账她早挪了，她哥活着的时候教过她，鸡蛋不搁一个篮子。”
“挪哪了？”
“她不说，电话里不方便。就说东西安全，人也安全，让咱们别找她，她会再打来。”
机灵。沈峰心里给这姑娘记了一笔。小杜的妹妹，血液里流的是一种东西。
“坏的呢？”
“雷刚追那辆民政车，追到省界，被人拦了。”
“谁拦的？”
“当地交警，手续齐全，说前头路段管制。”苏瑾冷笑，“管制？荒郊野岭管制个屁。就是掐着点儿拦他的。”
“雷刚没硬闯？”
“他敢闯吗？人家警灯一闪，执法记录仪一架，硬闯就是袭警。”苏瑾说，“他隔着栏杆拍了四十分钟，把那辆车的轮胎印都拍下来了。”
“他倒沉得住气。”
“沉不住气的是你教得好。”苏瑾说，“他骂了三个钟头娘，骂完把照片全传回来了。”
“车呢？”
“眼睁睁看着过去了。雷刚记了牌，拍了照。”苏瑾顿了顿，“还有个事，那车最后的去向，查到了。”
“哪？”
“燕京西郊，一家疗养院。”苏瑾念了个名字，“民办公助，收智障托养。手续干净得像消过毒。”
沈峰看向关组长。
关组长的脸沉得能滴出水：“西郊那家，我知道。部里某司批的条子，一年三千万的托养费。”
“批条子。”沈峰眯起眼，“又是批条子。”
傻儿子被塞进那家疗养院，不是藏人，是入库。进了那个门，再想把人捞出来，就得走部里的程序。而程序那头的章，攥在谁手里，不问可知。
“傻儿子他们动不得。”沈峰说，“他是冯守田案唯一的活口。”
“我也这么想。”关组长说，“所以他们不是要他死，是要他查无此人。”
电话挂了。
沈峰把两张存单拼在一起，看了很久。
钥匙，有了。存单，齐了。三件套，还差一枚印。
“印能藏在哪？”关组长掰着指头算，“程敬山当年的遗物，警局档案室清过三轮，家里你们也翻过。”
“遗物里没有。”沈峰说，“要有，二十三年前就翻出来了。”
“那就剩一种可能。”关组长说，“印不在遗物里，在人手里。”
“什么人能替他捂一枚印，捂二十三年？”
“跟老茶客一样的人。”关组长说，“不起眼，不占编制，扔进人堆里连个泡都不冒。”
沈峰没接话。
师父这辈子，明面上徒弟就一个，同事一大帮。可暗底下，他在燕京蹲过三个月，扮收废品的，走街串巷。三个月能认识多少人？胡同里，摊位上，垃圾站，那些没人正眼看的人。
他把网撒在了最没人看得见的地方。
韩若冰的字条说，开箱之前，先去看一个人。
他等你二十三年了。
“老先生。”沈峰问，“她有没有说，去哪看这个人？”
老头摇头。
“一个字都没提？”
“没提。”老头忽然想起什么，“不过她走的时候，在我摊上买了张报纸。”
“什么报纸？”
“旧报纸。”老头说，“二十三年前的。我摊上就剩那么一摞，包东西用的。她抽了一张。”
沈峰的心跳漏了一拍。
“哪天的？”
“我哪记得。”老头拄着拐，慢慢往门口挪，“就记得头版有个大照片。”
“什么照片？”
“火葬场，落成。”老头说，“燕京西郊，第二火葬场，开炉典礼。”