开箱定在早上九点，银行一开门。
头天夜里，沈峰把三样东西在桌上一字摆开。
铜钥匙，存单，石印。
“明天，银行里头不会太平。”关组长皱着眉。
“嗯。”
“主任刚没，行里人心惶惶，保卫科肯定加人。”他压着声，“闻老的人，只怕也会混在里头。”
“嗯。”
“督察组的人，我安排了四个，扮成办业务的。”
“不够。”沈峰就回了俩字。
“不够？”
“明天这场面，不是四个人看得住的。”
“那怎么办？我的人都在明处。再多调，就得走程序。”关组长苦笑，“程序一走，部里就知道我要干什么了。”
“不用多调。”沈峰把三样东西收进包里，“明天不是打架，是开箱。箱子一开，东西一取，咱们就走。真出了事，四个人只管一件事。”
“什么事？”
“护物，不护人。”沈峰一字一顿，“东西出去了，人就输不了。”
“东西怎么出去？”关组长盯着他，“大门可就一个。”
“不走大门。”沈峰说，“银行后头有条夹道，通隔壁储蓄所。明天让两个人提前把夹道清出来。箱子开了，东西装包，从夹道走。我和你，从正门出。”
“分头走？”
“分头走。”沈峰点头，“他们盯的是我。我空着手从正门出去，他们看不出东西在哪儿。”
“你身上还带着东西？”
“韩若冰留的那张字条，在我内兜里。”沈峰说，“一张纸条，他们要抢，除非当街扒我衣裳。”
关组长盯着他看了半天，忽然笑了：“你这打法，跟你师父一个路子。”
“我师父输了命。”沈峰说，“我不打算输。”
“睡吧，养精神。”
……
第二天，八点五十，银行门口。
沈峰抬眼一扫。
人都到齐了。
门口擦鞋的，街对面吃早点的，报刊亭翻杂志的，再加上大厅里三个办业务的。生脸，熟脸，半熟不熟的脸，七八拨人，把一间营业部围得跟铁桶似的。
关组长低声骂了句：“这是要开箱子，还是要开大会？”
“都是来看箱子的。”沈峰说，“看一眼，回去好交差。”
“擦鞋那个，盯咱们半天了。”
“嗯，茶行的。”
“吃早点那桌呢？”
“不知道谁家的。”沈峰摇头，“反正不是来吃早点的。一笼包子俩人分，吃了四十分钟，包子都凉透了。”
“报刊亭那个呢？杂志翻了半个钟头了。”
“那个是行家。”沈峰眯起眼，“你看他站的位置，报刊亭东南角。站那儿，银行大门、运钞通道、后头夹道口，三个方向全收进眼里。翻杂志是幌子。他那本杂志，一页都没翻过去。”
“行家里头还掺着生手。”关组长努了努嘴，“大厅那三个办业务的，有一个填单子，填了撕，撕了填，第四张了。办个活期，哪有这么费劲。”
“头一回干活，手潮。”沈峰说，“这种人不防，防的是他后头那个教他站哪儿的人。”
“你不紧张？”
“紧张。”沈峰说，“紧张有用的话，我早紧张死了。”
关组长不由笑了：“你这张嘴，是真损。”
“跟他们学的。”
……
地下一层，保管箱库。
铁门，厚墙，一排排铜皮柜子，灯光昏黄。
新上任的代理主任是个女的，话不多，验三件套，核预留印鉴，对存单编号，一样一样，慢条斯理。
“这箱子，二十三年没人动过？”关组长往前凑了凑。
“系统里最后一次开箱记录，二十三年前。”她说，“之后每年来缴一次保管费。”
“谁来缴的？”
“不知道。”她摇头，“都是现金，柜台缴的，留的名字是储户本人。”
沈峰和关组长对了一眼。
死人缴了二十三年的费，用的还是自己的名字。
跟那个养了二十三年的手机号，一个路数。
“每年都是同一个日子缴？”关组长不动声色。
女主任低头翻了翻登记：“不是同一天。可都在腊月，二十六前后，差不了两天。”
腊月二十六。
沈峰的心，猛地沉了一寸。
师父走的那几天，也是腊月二十六。
缴费的人，年年踩着这个点儿来。这哪里是缴费。
这是烧纸。
顺发号三条命，师父一条命，都压在这个日子上。缴费的人不敢清明来，不敢正儿八经来，只敢混在年关的人流里，替死人续这口气。
至于那个死人的手机号，又是另一拨人养着。每年十月十九前后，报刊亭，现金，换着网点续，跟这儿的腊月二十六，八竿子打不着。两笔钱，两拨手，养的是同一个死人。
沈峰面上不动声色，心里已经把这笔账翻了过来。
“柜台的监控，留几年？”
“五年。”女主任说，“再往前的，磁带都循环洗了。”
“经办人呢？”
“柜台二十三年，换了一茬又一茬。”她把登记簿合上，“不过腊月来缴费的那位，老柜员兴许有印象。回头我问问。”
“三样齐了。”她点头，“跟我来。”
……
库最里头，甲区，零一七号柜。
铜皮柜门上钉着一块小铜牌，刻着编号。二十三年的灰擦掉了，铜锈还在。
女主任把钥匙插进去，转不动。
“锈死了。”她说，“得两个人，一人把门，一人转。”
沈峰上前，手掌抵住柜门。
库里潮，钥匙再转，咔的一声，涩，但到底转动了。
柜门拉开，一个长方铁盒抽出来，搁在查验台上。
盒上没锁，只有一道火漆封口。
火漆上摁着一个印：程敬山印。
沈峰掏出那方石印，对了对，印文一丝不差。
“开吗？”关组长盯着他。
“开。”
火漆剥开，盒盖掀起。
最上头，一封信。
牛皮纸信封，黄得发脆，正面四个字，毛笔写的。
吾徒亲启。
沈峰的手，停在半空。
师父这笔字，他认得。师父教他写字的时候，就握着他的手，一笔一划。横要平，竖要直，人要站正。
他把信抽出来。底下，一个油纸包，四四方方，扎着麻绳。再底下，一盘磁带，黑壳子，贴着白胶布，胶布上圆珠笔写了一个日期。
二十三年前的日期。
先拆信。
信纸就一页，折了三折。展开，还是那笔字，只是抖，抖得厉害。写信的人，当时手上有伤，或者，心里有事。
小石头：
见信如面。你看到这封信，说明东西到你手里了。我赢了证据，输了命，不冤。证据我留下了，命我留下了，棋，留给你。
箱子里三样。账，是真的，抄本在他们手里，原本在我这。磁带，你听完就明白了。信，看完烧掉。
记住一句话。箱子不是底牌，箱子是秤。秤一出，谁轻谁重，就摆到台面上了。
别怕。
师父。
沈峰捏着那页纸，半天没动。
查验台的灯管嗡嗡响。关组长站在旁边，大气不敢出。
“写的什么？”关组长小声问。
“他说，他赢了证据，输了命，不冤。”
“还有呢？”
“他说，箱子不是底牌，箱子是秤。”沈峰把信折好，塞进内兜，“秤一出，谁轻谁重，摆到台面上。”
“什么意思？”
“意思是，这箱子一开，藏着的那些人，就得自己掂量自己几斤几两。”沈峰说，“重的，坐不住。轻的，就得跑。”
“跑？”
“跑了，才抓得着。”沈峰说，“先看账。”
“等等。”关组长一把拉住他，“信上还有一句，看完烧掉。”
沈峰捏着内兜，停了一下。
“烧吗？”
“不烧。”沈峰说，“师父让我烧，是怕这封信落到别人手里，连累我。”
“可眼下，这封信就是证据。笔迹、纸、折痕，二十三年前的老物件。”沈峰顿了顿，“烧了，是敬师父。留着，是办师父的案。”
“那传出去，你就是违了师父的嘱咐？”
“师父会原谅我的。”沈峰说，“他写这封信的时候，就知道我舍不得烧。”
关组长没再劝。搭伙这些日子，他早摸透了这人的脾气。面上听劝，心里有秤。
那杆秤，还是他师父给的。
……
油纸包拆开，麻绳一圈一圈解。
里头，一个蓝布面本子，比巴掌大不了多少。翻开，密密麻麻全是小楷。
关组长只翻了三页，手就抖了。
“我的个老天爷。”
排头名交出来的那本家谱，是抄的。眼前这本，字迹更老，墨色发乌，每一笔底下还有细密的批注。某年某月某日，经谁的手，入了谁的门。
“这批注什么意思？”关组长指着一行小字，“十月三，走西口，老三经手。”
“走西口，是出了云江的地界。”沈峰说，“老三，是接货的人。”
“那这个呢？腊月，封口，双倍。”
“封口，就是灭口。”沈峰的声音冷下来，“双倍，是给动手的人，双倍的钱。”
关组长的手停在半空：“一条人命，就俩字？”
“在这本上，就俩字。”沈峰说，“所以这本子，比那一本，狠一百倍。”
“白账房抄的那本，是给上头和下头看的。”沈峰一页一页翻，“这本，是记给他自己看的。”
“原本。”关组长的声音都劈了，“这是原本。”
抄本对原本，一字之差，天壤之别。抄本敢说伪造，原本上那些批注、那些涂改、那些押角的小印，二十三年前的纸，二十三年前的墨，伪造不了。
“抄本上，排头名那一页，红笔描了三遍。”沈峰翻着原本，“这本上，没有红笔。”
“那排头名？”
“这本上，他那一页，连描的资格都没有。”沈峰指着页脚一个小小的记号，“就一个圈。圈的旁边，还有个更大的名字。”
“谁？”
“没写名。”沈峰眯起眼，“就画了一座山。”
“山？”
“山压着圈。”关组长凑过来，脑袋嗡嗡直响，“圈是排头名，那山是什么？”
“山，是比排头名更高的那座。”沈峰合上本子，“先听磁带。”
……
磁带是最后一样东西。
关组长从包里掏出早就备好的随身听，磁带塞进去，指头刚要按播放键。
“等等。”沈峰忽然按住他。
“怎么了？”
“这盘带子在铁盒里搁了二十三年。”沈峰把磁带抽出来，先用手倒了两圈，又正回来，“直接放，怕卡带。先松松。”
“你还懂这个？”
“小时候听师父的带子，卡过一回，差点扯断。”沈峰把磁带塞回去，“师父心疼了半个月。”
“这回呢？”
“这回，带子比命金贵。”
……
银行门口，报刊亭的男人终于翻了一页杂志。
他等的不是杂志，是消息。
……
按下播放键。
先是一阵沙沙声。
然后，一个男人的声音，年轻，硬，一字一句。
“我再说一遍，这些东西，我交上去，是要见光的。”
沈峰的眼眶，一下子就热了。
师父。声音比记忆里年轻，比记忆里冲。
第二个声音响起来，慢，稳，带着笑。
“敬山，见光，是要死人的。”
闻老。比现在的闻老，年轻二十岁。
“死谁？”
“死该死的人。”
“什么叫该死的人？”
“不懂事的人。”闻老的声音还是那么稳，“敬山，你跟我这些年，我亏待过你吗？”
“没有。”
“那你为什么，非要抱着一堆纸不放？”
“因为那不是纸。”师父的声音一下子高了，“那是命。一条一条的人命。顺发号上三条，码头上两条，档案室烧的那一场，温师傅。”
“温师傅是自己想不开。”
“他想不开？”师父冷笑，“他死前一天，给我打了三个电话。他说他怕了，他说有人去过他家。闻老，人在做，天在看。”
“天？”闻老也笑了，“敬山，天在哪？天在天上。天上，够不着地下的事。”
“够得着。”师父一字一顿，“天，就是规矩。”
录音里静了几秒。
忽然，第三个人的声音插了进来。
很低，很平，就八个字。
“都少说两句，听我的。”
关组长手里的随身听，啪嗒掉在查验台上。
他的脸，白得没有一丝血色，眼皮子一个劲儿猛抽。
“怎么了？”沈峰一把扶住机器。
关组长盯着那盘还在转的磁带，嘴唇哆嗦着，半天，挤出一句。
“这个声音。”
“谁？”
“别问了。”关组长的喉结滚了一下，“你听完，也会知道的。”
“我现在就要知道。”沈峰盯着他，“录音里三个人，师父，闻老，第三个。第三个是谁？”
关组长闭上眼。
“我在部务会议上，听过。”