腊月二十六。
还有三天。
韩若冰推门进来的时候，沈峰正对着桌上那本日历出神。日历是最老的那种撕历，一天一页，红一笔黑一笔。
她顺着他的目光看过去。
腊月二十三，腊月二十四，腊月二十五。再过三页，就是腊月二十六。
日历就撕了薄薄的一角，撕下来的那页，压在茶杯底下，平平整整。
“沈局，后天是什么日子？”
沈峰抬起头。
“腊月二十六。”他说，“怎么了？”
“后天，程队长的忌日。”
“嗯。”沈峰把那页撕下来的日历抽出来，叠好，塞进上衣口袋，“我师父，是腊月二十六没的。当夜就在江边三号仓库。”
“我查了老档。”韩若冰拉过一把椅子坐下，“一九九九年二月十一号，戊寅年腊月二十六。当夜殉职于江边三号仓库。”
“你查这个做什么？”
“我想，后天是不是该去看看他。”
沈峰没说话，指了指对面的椅子。
韩若冰坐下，把一个牛皮纸信封放在桌上。
“这是省检那边批下来的，证人保护的补充材料。”她说，“后天我陪你去。”
“不用。”
“我不是陪你。”韩若冰看着他，“我是去，给程队长赔个不是。”
“赔什么不是？”
“他的名字，让人泼了脏水。”韩若冰说，“我们检察院，到现在还没给他洗清。这不是他的不是，是我们的不是。”
沈峰看了她一眼，没再推辞。
……
桌上摊着沈峰自己那个笔记本。
封皮磨得发亮，边角用胶布粘着。翻开，最后一页空白处，用钢笔写着三个字：
腊月二十九。
字很大，一笔一划，像小学生练字。
那是师父的字。
沈峰的手指在那三个字上停了停。
笔记本中间夹着一张收据，黄得发脆。
他抽出来。
一张茶铺的收据，高碎二两，三角六分。
收据的日期是腊月十七。
腊月十七。离腊月二十六，九天。
师父生前最后一次买高碎，是出事前九天。从那以后，再没买过。
可那个手机号，养了二十三年。缴费的人，年年十月十九前后，报刊亭，现金，换着网点续。那是另一桩事，跟腊月二十六，不沾边。
沈峰把收据举到灯底下。
纸是糙纸，油墨都洇开了。三角六分，二两高碎，就是师父那一天的全部花销。
他忽然想起师父从前说过的一句话。
“人这一辈子，花的钱有限，欠的账无穷。”
那时候他小，听不懂。现在他懂了。师父那天买二两高碎，花了三角六分。可他欠师父的，是一条命。
……
韩若冰走后，屋里静下来。
沈峰靠在椅背上，闭着眼。
他想起小时候，师父带他回派出所后院。
那时候他才七岁，刚会打酱油。师父从柜台后头翻出半斤高碎，抓一把，放进搪瓷缸，冲开水，吹凉了，递到他嘴边。
“喝。”
“苦。”
“苦才提神。”师父蹲下来，跟他脸对脸，“小石头，记着。人活着，得喝得起苦茶，也得喝得起淡茶。”
“为什么？”
“喝得起苦，是顶得住事。喝得起淡，是耐得住穷。”师父摸了摸他的头，“秋天就要上学了，在学校要听老师的。有人欺负你，别还手，回来告诉我。”
“那你呢？”
“我？”师父笑了，“我喝了一辈子苦茶。”
那年秋天，他果然上了学。开学第一天，师父给书包上缝了个补丁，针脚密密的。
后来的事，他都知道了。
……
下午，市局档案室。
楼还是那栋楼，只是更旧了。走廊里堆满了纸箱，空气里一股樟脑味。
管档案的，是个五十来岁的胖子，戴副老花镜，正低头翻一卷旧宗卷。
“马叔。”沈峰站在门口。
胖子抬起头，眯眼看了半天，忽然眼镜滑到了鼻尖上。
“小石头？”
“是我。”
老马从台子后头绕出来，上下打量他，一巴掌拍在他肩膀上。
“长这么高了。”老马说，“上回见你，你才这么点高，蹲在程队长腿边。”
“马叔，我来查点东西。”
“查谁？”
“程敬山。”
老马的手停在半空。
屋里静了两秒。老马把老花镜摘下来，慢慢擦了擦。
“你师父的东西。”他说，“都在这儿。”
他领着沈峰往里走。一排一排铁皮柜，顶到房梁。走到最里头，一个贴着标签的柜子。
标签上写着，一九九九年，遗物。
“当年程队长出事，是我帮着把遗物一箱一箱搬出来的。”老马打开柜门，“都在这儿，没人动过。”
沈峰蹲下来，一层一层看。
一个搪瓷缸，掉了瓷，边上磕了个豁口。
一张照片，卷了边，是师父年轻时跟同事的合影。
一串钥匙，用红线穿着。
一份遗物清单。
三本笔记，蓝布面，纸页发黄。一支钢笔，笔帽上的镀镍掉得精光。
沈峰拿起清单。
老式的打字机打的，一式两份。物品一栏写得密密麻麻：搪瓷缸一个，照片一张，钥匙一串，笔记三本，钢笔一支。
签名栏底下，是一行手写的小字。
那一行字，沈峰认得。
“这一页的字，是我写的。”老马在旁边说，“当年清单是我陪着点的，点一样，我写一样。”
沈峰的手指，在那行小字上停住。
老马的字，他认得。小时候师父在派出所加班，他趴在老马桌上写作业，没少看老马写字。
“马叔。”
“嗯？”
“当年我师父出事那天晚上，你在哪儿？”
老马沉默了一会儿。
“在所里值班。”他说，“夜里十一点多，江边打来电话，说出事了。我跟着车过去，到的时候，人已经盖上了白布。”
“三号仓库？”
“对。”老马点点头，“三号仓库。火是后半夜起的，烧得不轻。你师父的人，是从火里抢出来的。”
“现场有别人吗？”
“没了。”老马摇头，“就他一个。”
沈峰把清单折好，放进口袋。
“马叔，这些东西，我能借走一样吗？”
“哪样？”
“搪瓷缸。”
老马看了他一眼，从柜子里把那个掉了瓷的缸子捧出来，递给他。
“拿去吧。”他说，“你师父在天有灵，知道你想着他。”
沈峰双手接过。缸子还是凉的，二十三年的灰，他没擦。
……
出了档案室，天已经擦黑。
老周在楼底下等他，车停在门口。
“沈局，部里那位，昨天下午提前回部里了。”老周压低声音。
“这么快？”
“风紧。”老周说，“听说是临时接到电话，东西都没收拾完，人就走了。”
“他走的时候，说什么了吗？”
“说部里有会。”老周撇撇嘴，“什么会，非得腊月二十五往回赶。”
沈峰拉开车门，回头看了一眼档案室的楼。
三楼那扇窗，黑着。
那位坐了二十三年的位子，终于要空一空了。可他知道，位子空了，人没走远。线还在山上拴着。
“去哪儿？”老周问。
“江边。”
……
江边三号仓库，早就不在了。
原址上盖了一座江滩公园，夜里亮着路灯，有人遛弯，有人跳操。
沈峰一个人走到江边。
江风大，吹得他外套猎猎地响。他在堤坝上站定，从怀里掏出那个搪瓷缸，放在脚边。
又掏出那包高碎，捏了一小撮，撒在江里。
茶叶落进水里，打了个旋，顺着江水往下游走了。
“师父。”沈峰对着江面，“后天，我给你带饺子。”
江面上没有灯，黑沉沉的，望不到对岸。二十三年前那个夜里，也是这样的江，这样的风。师父一个人站在三号仓库里，面前是火，身后是江。
他知道自己出不去。可他没退。
沈峰蹲下来，把搪瓷缸里，倒了半缸江水。
“你说，人活着得喝得起苦茶。”他端起缸子，对着江面举了举，“我喝了。这些年，苦的淡的，我都喝了。”
“账我也认了。你那笔账，脏水我替你擦。擦不干净，我不下来见你。”
江风把他的话吹散在水上。
他在堤坝上站了很久。风把烟头按灭在砖缝里，他就又点上一根。直到路灯都显得乏了，遛弯的人散尽了，江面上连一艘夜航的船都看不见了，他才直起身。
脚边那个搪瓷缸，他没带走。
留在堤坝上，摆在那儿，像有人陪师父坐着。
……
车回市局，已经九点多。
办公楼黑了大半，就档案室那层还亮着一扇窗。沈峰上楼，掏钥匙开门。
楼梯口的声控灯坏了，他摸黑往上走。走到拐角，脚下踢到一个软乎乎的东西。
他低头。
台阶上，已经有人蹲着了。
韩若冰抱着膝盖，坐在最上面那层台阶上，脚边放着一个保温桶。听见动静，她抬起头。
“你回来了。”
“你怎么在这儿？”
“等你。”韩若冰站起来，拍了拍裤子上的灰，“后天的饺子，我提前给程队长包了。韭菜鸡蛋，他不是爱这个么。”
沈峰看着她。
走廊里没灯，就她身后那扇窗透进来一点路灯，照着她半边脸。
“你怎么知道他爱韭菜鸡蛋？”
“小杜妹妹说的。”韩若冰把保温桶递过来，“她说，程队长跟她哥，是一个锅里搅过勺子的交情。”
沈峰接过保温桶，入手是温的。
“上去坐会儿？”他问。
“不了。”韩若冰摇摇头，“我就把东西送到。”
她转身要走，又停下。
“沈局。”
“嗯？”
“腊月二十六那天，”她说，“我陪你去。”
沈峰没说话。
保温桶在手里，一点一点暖上来。