夜色徹底沉了下去，燈籠的光在風里搖晃，照著他蒼白的臉。他忽然覺得，這院子、這人聲、這香味，都像是一場夢。可那夢正一點一點崩塌。
“雨柱，你干的好事！”
“都是你！要不是你——”
指責聲像一陣陣浪打來，他的耳朵嗡嗡作響，幾乎听不清自己在想什麼。腦海中只剩下那鍋湯的顏色、那陣怪味、還有一雙雙充滿怨恨的眼楮。
他忽然蹲下身，兩手抱頭，聲音沙啞低沉︰“我真沒害人啊……真沒害人……”
但夜風沒有回應他，只有那破碎的飯桌在微微晃動，油漬在地上反著昏暗的光。
遠處傳來急促的腳步聲，似乎有人在喊︰“救護車來了！”
院子的人群頓時炸開一條道，哭聲、喊聲、指責聲再次混成一片。
何雨柱呆呆地抬頭，燈光照在他臉上，那雙眼楮里已看不出神采，只剩下一片灰暗的迷茫。
他忽然站起身，喃喃自語︰“不對……我得弄清楚……得知道是哪出了問題……”
說罷，他一步步走向廚房。火爐還在微微燃著，鍋底的殘湯在冒氣泡。空氣中那股異味愈發濃烈，仿佛有生命一般，纏繞著他，鑽進鼻腔，鑽進骨髓。
他盯著那鍋湯，整個人僵在原地，眼里閃過一絲寒意與不安。
背後，院子里的哭喊聲仍在繼續，而他，卻仿佛被那鍋湯吸住了所有目光。
火光映在他臉上，一半明，一半暗。
他從灶台邊摸出一根香煙，顫著手點燃，火光在他臉上閃了閃，映出深深的陰影。他狠狠吸了一口，煙霧鑽進喉嚨，嗆得他咳了幾聲，卻沒有丟掉。那一口煙氣似乎成了支撐他不崩潰的唯一力量。
腦子里仍是下午的畫面——人群的怒罵、孩子的哭聲、那一雙雙盯著他的眼楮。
“雨柱！你害了人啊！”
那聲音回蕩不休，像是在他的耳邊生根。
他伸手去擦臉，才發現手背都是汗，混著灰，像泥一樣糊在臉上。
“不能這樣下去。”他喃喃著，“得有人信我，得有人听我說清楚。”
院子另一頭傳來一陣急促的咳嗽聲，那是易中海的屋。那老頭從下午就沒再出來，據說肚子也壞得厲害。雨柱心頭一緊，眉頭皺成一團。
“得去看看他。”他喃喃道。
他走到廚房，攏起袖子，重新生火。柴火點燃時發出“ 啪”的輕響，火苗映紅了他的臉。鍋底刷淨後，他倒進半鍋清水，又洗了一碗碎米。米落入水中的聲音細微卻沉穩，像是心頭某處的安慰。
他想了想，又加了幾片姜，心里暗暗念叨著︰“姜能暖胃，粥得軟一點，老易吃著不費勁。”
火光在灶門口閃爍，米粒在鍋中翻滾，粥香漸漸升騰。那香氣溫和淡雅，與先前那股腥臭的氣息截然不同。
雨柱靠在灶邊，眼神卻落在鍋里，愣愣地發著呆。腦海里浮現出易中海那張嚴肅的臉，平日里總是愛嘮叨︰“雨柱啊，做飯得細心，不能馬虎。”
他咬了咬牙，自嘲地笑了笑︰“呵，現在倒好了，我這細心害得全院子拉肚子。”
粥煮到九分稠時，他輕輕揭開鍋蓋，用勺攪了兩下，舀出一碗。那碗粥泛著溫白的光，熱氣裊裊升起，蒸得他眼楮有些酸。
他提著碗出了廚房，院子里靜悄悄的，只能听見風在吹動竹簾的聲音。幾戶人家還亮著燈，但沒人說話，連狗都沒叫。
他走到易中海的門口，猶豫了一下，才輕輕敲門。
“老易，是我，雨柱。”他壓低聲音，“我給你熬了點粥。”
屋里傳來輕微的咳嗽，接著是拖鞋摩擦地面的聲音。門吱呀一聲開了，易中海披著件舊棉襖，神情疲憊，臉色蠟黃。
“你還來干啥？”他沙啞著嗓子問。
何雨柱抬起碗，聲音有些啞︰“我想著你肚子不好，這粥能暖胃，吃點能舒服些。”
易中海看著他，沉默片刻，嘆了口氣︰“你也別折騰了，這事兒，大家都氣著呢。你先躲躲，等過幾天風聲過去再說。”
“我知道大家怨我。”何雨柱苦笑，眼神暗了下去，“可我是真沒害人心。我做菜幾十年了，誰吃過我一口壞的？今天這事，我懷疑是水出了問題。”
易中海伸手接過碗，指尖微微發抖，望著那碗熱氣騰騰的粥，沉默許久，才緩緩說道︰“水缸那口？你下午蓋子是不是忘了蓋？”
“是。”何雨柱低聲，“那會兒我著急做菜，也沒在意。”
老易沒再說話，只是端起粥，小口地喝了一口。熱氣從喉嚨滑下，暖了些，他皺著的眉稍微松開了點。
“你啊，心倒不壞，就是太自信。”易中海嘆息一聲，“現在鬧成這樣，誰還敢信你？你得想法子彌補。”
“我知道。”何雨柱的聲音低得幾乎听不見，“我打算明天挨家挨戶道個歉，哪怕被罵，我也得說清楚。只要有人信我就行。”
老易抬頭看他，目光復雜︰“可你要知道，這院子的人心啊，一旦散了，再想捏回來，可就難了。”
話音落下，兩人都沉默了。屋外的風呼嘯著，從門縫里鑽進來，吹動那盞油燈，火焰搖曳不定。
何雨柱看著那火光，喉嚨動了動，心里有種說不出的酸楚。
他忽然想起那天早晨，大家還圍著他笑，夸他手藝好；如今不過幾個時辰，整個院子都把他當成災星。
“老易，你信我嗎？”他忽然問。
易中海手指在碗沿上輕輕摩挲，片刻後才低聲說︰“我信你沒壞心，可人犯錯，得擔著後果。你這次……怕是得受點苦。”
何雨柱苦笑了一聲，低頭盯著那碗快要見底的粥，喃喃道︰“我擔得起。只是那些孩子……我心里難受。”
易中海嘆氣，拍拍他的肩膀︰“好了，別太自責，事都出了，趕緊補救才要緊。”
屋里再次安靜下來。油燈發出微弱的光，映著兩人的影子斜斜投在牆上，一高一矮，一動一靜。