“也罷。”他喃喃地笑了笑，“人活一世，誰還沒憋過幾回？”
他長長地吐出一口氣，把籃子放到桌上，伸手揉了揉自己的額頭。那股鈍痛像針在太陽穴里一點一點地扎著，從白天一直到現在，都沒停過。
“這破腦袋，怎麼越到夜里越疼。”他低聲嘀咕，語氣里有一絲壓抑的煩躁。他揉著眉心，指節在皮膚上打著節奏，像想通過力氣把那股疼壓回去。可越揉，越覺得沉悶，像一團霧在腦子里繞來繞去，壓得他呼吸都不順。
他靠在椅子上，閉上眼，屋里那盞昏暗的油燈在風口抖動，燈影忽明忽暗，照得他面上的表情時緊時松。腦子里還在亂︰那幫賴賬的、院里那些愛嚼舌頭的人、還有白天保衛科那邊冷冰冰的應對……一件件都像石子一樣嵌進腦殼里，讓那陣頭痛愈發厲害。
“唉，這人一生氣，腦子也跟著鬧騰。”他嘆了口氣，聲音沙啞。他知道自己是個急性子的人，火氣一上來，腦子就緊得像要炸。可即便明白這個理，也壓不住那股堵在心口的郁氣。
他站起身，走到窗邊推開木窗。夜風帶著寒氣涌進來，吹亂了他的頭發，也讓那股熱悶的疼痛暫時緩了緩。他抬頭望著天，月亮被雲遮住一半，隱隱的光灑在他臉上。他低聲說︰“也許是太累了吧。”
他想起這幾天，白天在廚房忙得腳不沾地，晚上又要應付院里的雞零狗碎，還得想法子收賬、琢磨新菜。每天都像是在火上走——稍有不慎，就會被燙得滿身焦味。
他伸手摸了摸自己的後頸，那里也僵得發硬，像一塊被捶打過的木板。他皺著眉，苦笑一聲︰“頭疼也得忍，誰讓我這攤子事兒離不開我。”
就在這時，門外傳來輕微的腳步聲。何雨柱警覺地抬頭，聲音一冷︰“誰？”
門外停頓了一下，隨後傳來一個怯生生的聲音︰“是我，柱子哥，是我，小栓子。”
何雨柱听出聲音，眉頭皺得更深了，頭疼的勁兒又往上竄。他揉了揉額頭，壓著火說道︰“這麼晚不回去睡，跑我這兒干嘛？”
門被推開，風帶著幾片灰塵卷進屋。小栓子縮著脖子站在門口，手里還拎著個破搪瓷碗，里面裝著點東西。“柱子哥，我……我看你晚上沒吃飯，就想著……盛了點稀粥過來。”
何雨柱一怔，原本要出口的怒氣頓了頓，眉頭卻仍皺著。他的眼神在那碗粥上停留了幾秒，粥已經涼了，面上還浮著一層薄皮，顯然放了一陣。
“放桌上吧。”他聲音低低的，听不出喜怒。小栓子連忙把碗放下，小心地笑笑︰“柱子哥，我听說你頭疼，您要不趁熱喝點？我娘說米湯能緩氣。”
何雨柱抬頭看了他一眼，那一眼不重，卻有種沉沉的意味。小栓子被看得有點心虛，手腳都不敢動。
“你娘還挺有心。”何雨柱淡淡道，語氣終于緩了幾分。他伸手端起那碗粥，輕輕吹了吹，喝了一口。粥有點涼，但味道很淡，沒什麼特別的滋味。他喝了幾口，放下碗，嘆了口氣︰“你早點回去吧，夜里涼，別讓你娘擔心。”
“那我走啦，柱子哥。”小栓子急忙應聲，推門離開。門口的風一灌進來，吹滅了半盞燈。屋里一半亮，一半暗。
何雨柱坐回椅子上，望著那盞晃動的燈火，心里有種說不出的感覺。剛才那孩子的話，雖笨拙，卻讓他心里的火氣稍稍淡了幾分。可那陣頭疼卻沒散，反倒更深地鑽進腦子里。
他閉上眼，輕輕捏著自己的太陽穴。腦海里亂成一團︰賬還沒算，明天的燒雞料得備好，後天還得找那誰拿醬料……一樁樁一件件，像壓在腦袋上的石頭。
“疼……是真疼。”他低聲罵了句，語氣里夾著一絲疲憊。他站起身，走到火爐旁添了兩根柴，火光重新亮起，把屋里的陰影逼退了些。
他靠在桌邊，閉著眼，心里想的卻是那院里幾張熟悉的臉——那些笑得假意的人、那些看戲的眼神、那些不動聲色的算計。頭更疼了，像有人在腦子里敲錘子。
“這幫人哪……”他咬牙低語，語氣冷硬。可話音一落，他又苦笑了一下，伸手拍了拍自己腦袋，“行了，別想了，越想越疼。”
他轉身走到水盆邊，舀了一瓢涼水潑在臉上。冰冷的水順著脖子往下流，瞬間把那股熱氣壓下去些。額頭的疼似乎也緩了點。他深吸一口氣，靠在牆上，緩緩坐下。
“明兒個得早點起來，把那雞的腌料調一調。醬油、蔥姜都得重新備。”他低聲對自己說。聲音里雖透著疲憊，卻也帶著一點倔強的堅韌。
他知道，疼歸疼，日子還得過，活還得干。那些在院里看他笑話的人，他絕不會讓他們得意太久。
他抬起頭，燈光照在他臉上，那雙眼里雖還有疲倦，卻透著一絲深沉的鋒芒。頭疼依舊隱隱作痛，可那痛似乎也成了一種提醒——提醒他不能倒下，不能軟。
何雨柱揉了揉太陽穴，聲音低低地道︰“忍一忍，就過去了。”
他坐起身，披上衣服，下床的時候腳底還微微發涼，屋里潮氣沒散。推開門，一股清冷的晨風撲面而來，帶著潮氣和一絲淡淡的柴煙味。他深吸了一口，整個人都精神了幾分。昨晚那些不快、頭疼的事兒，仿佛也被風卷走了一半。
“不能老讓自己窩火。”他在心里想，嘴角輕輕勾了一下，“氣生多了，刀也會鈍，鍋也會走味。”
他走到廚房那邊，摸了摸那口鐵鍋。鍋底黑亮，鍋沿卻有些舊痕，是他用了好幾年的“老伙計”。他拿起抹布擦了擦，又抖了抖衣袖︰“今天就練點真本事，讓那幫嘴碎的有眼福也沒命挑毛病。”
他翻開櫃子，開始一點點清點材料。案台上擺著幾樣新鮮的食材——青菜、豆腐、兩顆紅椒，還有一塊昨晚剩下的五花肉。他看著這些材料，腦子里飛快轉著念頭，像是翻菜譜一樣在心里過一遍︰炒、炖、燜、煎……每一道技法都在腦子里閃過，但他沒急著動手。