那一瞬間的觸感卻像是被刻意放大，留在他指腹上，遲遲散不去。
“要不……我去給你倒點熱水？”他脫口而出，說完才意識到這話有點突兀。
她看了他一眼，眼神柔和了些。“好。”
他轉身往屋里走，腳步比平時快了一點。他需要一點距離，好讓自己冷靜下來。屋里還留著早上沒散干淨的煙火味，他拿起水壺，往杯子里倒水，水聲嘩啦啦地響，卻壓不住他心里的亂。
他發現自己在緊張。
這種緊張不是怕出事，也不是怕別人看見，而是一種很純粹的擔心——擔心自己做得不夠好，擔心自己的笨拙會讓她退開一步。他從沒這樣對待過任何人。
把水遞給她的時候，他刻意穩住自己的表情，像什麼都沒發生過。她接過杯子，小口喝著，熱氣在她臉前升起，模糊了她的表情。
“你平時也是這樣照顧別人的嗎？”她忽然問。
他愣了一下，下意識地搖頭。“不是。”
“那為什麼對我這樣？”
這問題來得太直接，反而讓他不知道該怎麼繞。他沉默了一會兒，才低聲說︰“因為你不一樣。”
說完這句話，他自己都愣住了。他沒打算說得這麼直白，可話一出口，就收不回來了。他看著她，心里像是被人推到了一條窄橋上，進退都難。
婁小娥沒有立刻回應，只是低頭看著杯里的水，水面微微晃動。過了好一會兒，她才輕聲說︰“哪里不一樣？”
何雨柱張了張嘴，卻發現自己說不出一個具體的理由。他總不能說，是因為你站在那兒，我就忍不住想靠近；是因為你一皺眉，我心里就跟著不舒服。這些話太露骨，也太沉。
“就是……”他撓了撓頭，“跟你在一塊兒，我會多想幾步。”
這句話說得含糊，卻是真話。他看到她的肩膀微微放松，像是听懂了什麼。
之後的日子，好像並沒有發生什麼驚天動地的變化。兩人依舊在院子里踫面，說些日常的話，幫著彼此搭把手。可何雨柱明顯感覺到，空氣里多了一層看不見的東西。
他開始留意她什麼時候出門，什麼時候回來；留意她說話時的語氣，留意她偶爾走神的表情。他發現她並不是一直從容，有時候也會發呆，也會在別人說話時走神。那樣的她，讓他覺得真實，也讓他更想靠近。
有一回，她在洗東西的時候不小心滑了一下，差點摔倒。他幾乎是沖過去扶住她，手臂一緊，才發現自己用了力。她被他拉得靠近了一點，兩人的呼吸撞在一起。
“對不起。”他幾乎是同時說出口。
她站穩之後，抬頭看他，眼神里有點復雜。“你總是這樣。”
“哪樣？”
“先行動，再道歉。”
他苦笑了一下。“改不了。”
“其實……”她頓了頓，“也不是非要改。”
這句話讓他心里一震，卻沒敢順著往下想。他怕自己一旦抓住這個縫隙，就會不管不顧地往前走。
夜深的時候，他一個人坐在屋里，燈光昏黃。他想起白天那一幕，想起她那句“也不是非要改”。他忽然意識到，自己一直在小心翼翼地克制，可她並沒有真的把他擋在外面。
這種意識讓他既安心，又惶恐。他不知道這條路會走到哪兒，但他清楚地知道，自己已經不想回到從前那種什麼都不想的日子了。
第二天清早，他出門時看見她已經在院子里了，正低頭整理東西。她听見腳步聲，抬頭沖他笑了一下。
婁小娥站在攤前，背對著他，正低頭挑揀。她的動作很慢，指尖在菜葉間翻動，像是在認真分辨什麼。她的側臉被晨光勾出一道柔和的線，神情專注而安靜。
那一瞬間，何雨柱忽然生出一種奇怪的感覺——像是看見了某種不該被打擾的畫面。
他下意識放輕了腳步，沒有立刻走過去。心里卻亂了起來。
她買菜這件事，本身沒什麼稀奇的，可不知為什麼，落在他眼里，就變得不一樣了。他忽然意識到，自己以前從沒認真看過一個人做這些尋常的事情。可現在，他卻能清楚地記住她挑菜時微微皺起的眉，還有她偶爾停頓時的遲疑。
她似乎在猶豫，幾次伸手，又收回。
他站在不遠處，心里忽然有點不是滋味。不是不舒服，而是一種說不上來的心疼。他想，她是不是總這樣，一個人慢慢挑，慢慢想，從不催促別人，也不願麻煩別人。
這種念頭剛冒出來，他自己都愣了一下。
什麼時候開始，他連她買菜都要揣摩這麼多了？
“挑這麼久，還沒想好？”他最終還是走了過去，語氣盡量放得隨意。
婁小娥被這聲音嚇了一跳，回頭看見是他，先是愣了一下，隨即笑了。“你怎麼也來了？”
“我不來還能餓著不成？”他說著，把籃子往前一提，“你在猶豫什麼？”
她低頭看了看攤上的菜，有點不好意思地說︰“這個看著新鮮，那個也不錯，可一個人吃不了太多。”
“那就少買點。”他說得干脆。
“可少了又怕不夠。”
她說這話時，語氣很輕，像是在自言自語。何雨柱听在耳朵里，卻忽然覺得心里被戳了一下。他看著她，忽然覺得她並不是不會決定，而是習慣了把事情想得太周全。
他伸手，從攤上挑了一把菜，動作利落。“這個就夠了。今晚吃不完，明天也能用。”
婁小娥看著他選好的菜，張了張嘴，像是想反駁，又覺得沒什麼好反駁的。“你倒是干脆。”
“要不然呢？”他笑，“天天猶豫，日子還過不過了？”
話一出口，他才意識到自己語氣有點沖，連忙補了一句︰“我是說……有些事不用想那麼多。”
她沒有介意，只是看了他一眼，眼里多了點別的情緒。“你總覺得事情簡單。”
“因為復雜了也沒用。”他說。
說完這話，他自己卻沉默了一下。因為他忽然發現，自己在她這件事上，已經一點都不簡單了。