“你最近是不是沒好好歇著？”她忽然問。
何雨柱一愣，下意識想否認，可話到嘴邊又咽了回去，只含糊地說︰“可能吧，身上有點發沉。”
他說這話的時候，心里其實有點慌。他不太習慣把這種事說出來，總覺得一說出口，就顯得自己不行了。可婁小娥只是點了點頭，說了句︰“別硬扛。”
這三個字不重，卻讓他心里一陣發酸。他低頭剝了個水果，手指有點不听使喚，剝得不太好看。他把剝好的遞過去，沒敢看她的眼楮。
婁小娥接過去，咬了一口，輕聲說︰“挺甜的。”
何雨柱“嗯”了一聲，嘴角卻不自覺地動了一下。他忽然覺得，這種小事比他想象中重要得多。不是水果，是這種有人接住他笨拙心思的感覺。
他坐起身的時候，胸口又悶了一下，很短，卻讓他皺了眉。他沒吭聲，慢慢緩了緩，才起身穿衣服。走到門口的時候，他下意識往里屋看了一眼，婁小娥還沒醒，呼吸很輕，整個人縮在那兒，看著比平時小了一圈。
那一眼看得他心里一軟，又有點慌。他突然意識到，自己已經開始不自覺地把她的狀態放在前頭了。
他出門的時候動作很輕，關門時還特意放慢了點。外頭空氣有些涼，吸一口進肺里，腦子清醒了不少。他沿著路走著，沒什麼明確的目的，只是覺得不想閑著。
看到賣梨子的攤子，是個意外。梨子擺得整整齊齊，表皮帶著水光，看著就清爽。他站住腳，看了一會兒，腦子里卻冒出一個念頭——昨天她吃水果的時候，說嗓子有點干。
這個念頭一出來，他自己都愣了一下。以前他可沒這麼細，別人一句隨口的話，他記不住，也懶得記。可現在，這點小事卻像是被人寫在腦子里，擦都擦不掉。
“要梨子不？”攤主問。
“要。”何雨柱回得很快，“挑點好的。”
他伸手去拿，手指踫到梨皮的時候，冰涼的觸感讓他精神一震。他挑得比昨天認真，每一個都掂一下，看看有沒有磕踫。攤主看他這架勢，忍不住笑了一聲，說他這是給家里人補身子的吧。
何雨柱沒接話，只是把錢遞過去。那句“家里人”在他心里轉了一圈，他沒反駁，也沒點頭，卻覺得比任何解釋都順耳。
拎著梨子往回走的時候，他忽然覺得腳步輕了點。身體還是累，可心里像是有個地方被穩穩托住了。他一邊走一邊想，等會兒要不要把梨炖一下，或者直接切了吃。想得很具體，具體到他自己都有點不適應。
回到屋里，婁小娥已經醒了，正坐著發呆。看見他進來，她愣了一下，目光落在他手里的梨子上︰“你又買東西了？”
“嗯，”何雨柱把梨子放下，“這個清口，吃點。”
他說這話的時候，語氣很自然，可心里卻有點緊，像是在等一個反應。婁小娥沒說別的，只是低頭摸了摸梨子，指尖停了一下，輕聲說︰“你怎麼記得這個？”
何雨柱張了張嘴，本想說是順路看見的，可話到嘴邊卻變成了︰“你昨天不是說嗓子干嗎。”
說完他自己都愣了一下，心里暗罵自己嘴快，卻又隱隱覺得松了口氣。婁小娥抬頭看了他一眼，眼神很復雜，沒有笑，卻比笑還讓人心里發緊。
她沒再追問，只是起身去洗梨。水聲響起來的時候，何雨柱坐在一旁，忽然覺得這一刻很真實。不是熱鬧，也不是鄭重其事，就是兩個人各自做著小事，卻莫名地連在一起。
他靠在椅背上，閉了閉眼，身體的疲憊再次漫上來。這次他沒硬撐，只是默默感受著。他心里清楚，這種累不會一下子消失，有些事也不可能一兩句話就理順。但至少現在，他沒再想著躲開，也沒再假裝什麼都無所謂。
他轉身的時候，看見婁小娥正站在廊下。她沒像平時那樣利索，手扶著柱子，臉色有點白，眉眼卻又透著一股說不出的柔和。那種柔和不是笑，是藏在眼底的東西，像一盞被風罩住的小燈。
何雨柱心里“咯 ”一下，腳步不自覺慢了。他想說句玩笑話，又覺得不合適，話在嘴里轉了一圈，最後只擠出一句︰“你這麼早出來干啥，天還涼著。”
婁小娥抬頭看他，嘴角動了動，像是想笑，又像是在忍什麼，最終只是輕輕搖頭。她的目光落在他手里的碗上，又很快移開，仿佛那碗水會燙人似的。
院子里有人路過，腳步聲把兩人之間那點微妙的靜默打散了。何雨柱突然覺得自己有點站不住，肩膀發僵，腦子里卻亂得很。他想起這段日子婁小娥總是沒什麼胃口，聞到油味就皺眉，走幾步就要歇一歇，當時他還傻乎乎地笑她嬌氣，現在想來，那些細碎的畫面像被一只手猛地拽到眼前，重重地擺在他面前。
“柱子，”婁小娥終于開口，聲音不大，卻很穩，“咱們找個清靜點的地方說話。”
何雨柱點頭，幾乎是下意識的。他領著她往院子角落走，那兒靠著一排舊雜物，平時沒人去。陽光被遮住了一半，地面潮濕，空氣里有木頭和土的味道。他站定的時候，才發現自己手心全是汗。
婁小娥靠著牆，深吸了一口氣，像是在給自己打氣。她低頭看著自己的腹部，那動作很輕，帶著一種保護意味。何雨柱順著她的視線看去，心髒猛地跳了一下，腦子里一片空白。
“我……”婁小娥抬起頭，眼里有水光，卻沒掉下來，“我去看了大夫。”
這句話像一顆石子扔進水里，漣漪一圈一圈地散開。何雨柱張了張嘴，卻不知道該說什麼。他喉嚨發緊，耳朵里嗡嗡作響，連院子里那些零碎的聲音都變得遙遠。
“說是有了。”婁小娥的聲音很輕，像怕驚著什麼，“月份還淺。”
何雨柱覺得自己應該點頭，應該說句話，可身體像被釘住了一樣。