他不是沒見過人被欺負。院子里人情冷暖，他看得清清楚楚。可那是院子里的事，鬧騰歸鬧騰，總歸還在眼皮底下。可她在學校里遇到什麼，他卻摸不著邊。
一整天，他做菜時都心不在焉。刀落在案板上，節奏比往常重了幾分。油鍋爆響，他卻像沒听見。腦子里反復浮現她那雙強撐著的眼楮。
傍晚，她回來得比平時晚。院子里燈一盞盞亮起，光線昏黃。她推門進來時，鞋上沾著泥，裙擺也被踩皺了。
她低著頭，似乎不想讓人看見她的臉。
何雨柱從屋里出來，手里還拿著剛洗好的菜。他一眼就瞧出不對勁。
“今兒怎麼晚了？”
她勉強笑︰“作業多。”
話音剛落，院子里幾個婦人正說笑著經過，目光在她身上停留了一瞬，似乎察覺了什麼，卻又裝作沒看見。
她快步進了屋，門輕輕關上。
何雨柱站在原地，心里像被人重重攥了一把。
夜色沉下來，院子靜得只剩蟲鳴。他敲了敲她的門。
里面傳來一聲輕輕的“進來”。
屋里燈光昏黃，她坐在桌前，書攤開著，卻一頁都沒翻。臉頰邊有一道淡淡的紅痕，像是被什麼擦過。
他走近了些，聲音壓低︰“說實話。”
她沉默。
空氣仿佛凝固。窗外風吹過樹梢，沙沙作響。
過了許久，她才緩緩開口。聲音很輕，卻帶著壓抑許久的顫抖。她說起那些同學，說她的出身，說那些冷言冷語，說書包被人翻過，作業被人撕碎，說午飯被人倒進垃圾桶，說走廊里有人故意伸腳。
她說得很平靜，像是在講別人的事。
可她指尖發白。
何雨柱听著，胸口的火一寸寸往上竄。他不是個讀書人，可他知道尊嚴是什麼。他知道一個姑娘在眾目睽睽之下被羞辱是什麼滋味。
他忍著沒打斷她。直到她說完，他才緩緩開口︰“你就這麼忍著？”
她低頭︰“不忍還能怎樣？老師也只是勸我別惹事。”
那一瞬，他眼神變得極冷。
“明兒我送你去。”
她抬頭，眼里閃過一絲慌亂︰“別，你別去。”
“為什麼？”
“你去了，只會讓他們更鬧。”
她的話像一盆冷水，卻澆不滅他心里的火。他看著她，忽然覺得自己什麼都做不了。那種無力感，比憤怒更難受。
第二天清晨，他還是早早起身。粥煮得更稠，菜也做得更精致。他把一小盒肉夾在她飯盒里，什麼也沒說。
她出門時，他跟在後面幾步遠。她察覺了，回頭看他。
“我就走到巷口。”
她沒再勸。
到了巷口，他停下腳步，看著她走遠。遠處幾個穿校服的孩子正聚在一起，似乎在等人。她一出現，那些人便竊竊私語。
他拳頭攥緊。
他沒沖過去。
他知道她不想讓他插手，可他也不能坐視不理。
那天中午，他提前收工，悄悄去了學校外。圍牆高聳，他站在樹下，像個等孩子放學的父親。
下課鈴響，人群涌出。他在人群里尋找她的身影。
忽然，一陣哄笑傳來。他循聲望去，只見幾個女生圍著她，書本散落一地。有人故意踩在她的課本上，有人指著她笑。
她彎腰去撿，卻被推了一把，踉蹌著差點摔倒。
那一瞬，他腦子里“轟”的一聲。
他大步沖過去，聲音低沉卻帶著壓迫︰“住手。”
幾個女生愣住，看見他，臉色一變。
他彎腰把書撿起來，一本本拍去灰塵，遞到她手里。
她眼圈發紅，卻強忍著沒掉淚。
他站在她身前，目光掃過那幾個人︰“誰再動她一下，試試。”
他的聲音不高，卻透著狠意。
那幾個人互相看了看，終究不敢再鬧，散開了。
她站在他身後，心里卻五味雜陳。既感激，又擔心。
回去的路上，兩人並肩走著，沉默許久。
“你不該來。”她輕聲說。
“我再不來，你還打算忍多久？”
她沒有回答。
院子里的晚風吹起她的發絲，她忽然覺得，有人站在身邊的感覺，是那麼踏實。
可她也知道，這只是開始。
第二天，流言傳得更凶。有人說她帶外人來鬧事，有人說她仗勢欺人。她在教室里坐著，背後竊竊私語不斷。
她的手心滲出汗。
放學後，她沒有立刻回去，而是獨自坐在操場邊。夕陽拉長她的影子，顯得孤單。
她忽然覺得，或許她真的不該再去上學。
就在這時，一個熟悉的身影出現在遠處。何雨柱站在圍欄外，手里提著一個紙袋。
她怔住。
他沒有走近，只是遠遠看著她。
那一刻，她忽然明白，他不會輕易退讓。
夜色漸深，風里帶著涼意。院子里燈火一盞盞亮起，生活似乎如常，可在某個角落，暗潮正在涌動。
何雨柱坐在門口的台階上，望著天上的星。他知道，這件事不會就這麼過去。他也知道，自己可能會為此付出代價。
可他從來不是個怕事的人。
他想起她第一次進院子時的模樣，眼里帶著倔強，也帶著孤單。那時候他只覺得她是個愛干淨的姑娘，現在卻覺得，她像一株在風里掙扎的花。
他不會讓她被風折斷。
第二天清晨，他比往常更早起。爐火燃得旺盛，鍋里香氣四溢。他做了一桌子菜，像是在給她打氣。
她坐在桌邊，看著他忙碌的背影，心里慢慢涌起一股暖意。
“我不退學。”她忽然開口。
他停下手中的動作，回頭看她。
她眼神堅定︰“我不想被他們逼走。”
他嘴角微微揚起︰“這才像樣。”
昨夜躺在炕上，他幾乎沒怎麼合眼。黑暗里，他听著院子里偶爾傳來的翻身聲、咳嗽聲，腦子里卻是一幕幕畫面︰她被圍著嘲笑的樣子，她低頭撿書的樣子，她強忍著不哭的樣子。
他忽然意識到一件事——若是繼續這樣下去，她會被一點點磨掉鋒芒。不是身體受傷那種看得見的痛，而是那種悄無聲息的消耗。
他不想等。
“柱子哥，你鍋里要糊了。”婁小娥的聲音從身後傳來。