小男孩撅起嘴巴，撒嬌般抱住易中海，“海哥，你帶我去就好啦，雨柱不要緊張啦。”
雨柱蹲下身，手指搭在孩子的肩膀上，眼神里透出一絲無奈和自責︰“我不是不信任你們，只是……我自己心里不踏實。”心里想，自己平時總是心急，又不喜歡冒險，可現在卻被小男孩的天真迫著，要做出讓步。
易中海微微點頭，沒有再多說，只是手扶著小男孩，慢慢往坡上走。雨柱站在一旁，心里像打翻了一盆水，焦躁和擔憂交織。他心想︰自己不想冒險，但也不能阻止孩子，他只能緊緊盯著他們，隨時準備介入。
小男孩蹦跳著上坡，每一步都小心翼翼，但仍不時濺起水花。雨柱的眉頭緊緊皺著，手心微微發汗，心里不斷盤算︰“如果孩子滑倒，我能及時抓住嗎？如果不抓，他會哭嗎？我還能忍受這種心慌嗎？”心急感像火焰一樣燃燒著，他不敢挪開視線一秒。
“雨柱，你在干什麼啊？快點看這里！”小男孩突然叫了起來，指著坡頂的一塊大石頭，眼里閃著興奮。
雨柱心里一緊，連忙皺眉︰“小心點！別上去太高！”心里明明想讓自己鎮定，卻又無法抑制急切感。他看到小男孩腳下一滑，心髒猛地一揪，連喊都快變成了嘶啞的聲音︰“抓住！”
易中海穩穩地扶住孩子，小男孩卻依舊笑著，像什麼也沒發生過。雨柱心里像被針扎了一下，蹲在坡下，手指緊扣褲腿，深呼吸幾次才稍微平復。他暗自責備自己︰“為什麼自己總是心急？為什麼不能像海哥一樣，鎮定一點？”
小男孩跑下來，手里握著幾片落葉，蹦蹦跳跳地遞給雨柱︰“雨柱，你看，我都沒摔倒！”
雨柱接過落葉，手指微微發抖，心里卻莫名一陣柔軟。他低聲說道︰“嗯，你很厲害。”心里又暗暗嘆氣︰自己不想冒險，但孩子的勇氣和信任，讓他不得不面對自己內心的焦躁和心急。
午後，雨柱獨自坐在廊下的長椅上，手里捧著一杯茶，眼神游離地落在院子里跳躍的小男孩身上。心里反復思索︰自己不喜歡冒險，心急又容易慌亂，但眼下的生活要求他不得不面對不確定性。每次看到孩子安全、快樂，他的心才會稍微平靜，但焦躁的火焰依舊在胸口燃燒。
易中海走過來，遞給他一塊干淨的毛巾，“擦擦手，別讓自己緊張過頭。”
雨柱接過毛巾，微微點頭，心里想著︰自己不想冒險，但也不能總停在原地。小男孩跑到他面前，把手里的落葉堆成一小堆，“雨柱，你要不要幫我拍個照片？”
雨柱蹙眉，心里微微發緊︰“拍照片？”他低聲問，心里盤算︰冒險嗎？還是只是小玩笑？最終他輕輕笑了︰“好……我們拍一張。”
當他彎下腰，手輕輕搭在小男孩的肩膀上時，心里有種奇怪的輕松感︰不冒險，也能參與孩子的世界，不必把每一步都當成危機。他意識到，心急和謹慎可以共存，焦躁和溫暖也能交織，而這一天，他至少在心里邁出了第一步——學會在不冒險的前提下，陪伴小男孩探索世界。
門口傳來許大茂的笑聲，手里提著一只活蹦亂跳的黃毛雞︰“雨柱，來啦，你今天的小賭局輸了，可是你看，我帶來你的獎勵——一只雞！”
何雨柱眉頭緊皺，心里猛地一沉——本來心急、又不想冒險的心情在這一刻像火焰般翻騰。他不喜歡輸，更不喜歡自己不得不因為賭局交出東西。他咬了咬牙，低聲說︰“這……這太突然了吧，咱們又不是認真的比賽。”
許大茂把雞放在院子角落，雞撲騰著翅膀，發出“咯咯”的叫聲︰“輸了就是輸了，雨柱，你今天心急太多，我就來提醒你，輸也沒什麼壞處嘛。”
小男孩歪著腦袋，好奇地盯著雞︰“雨柱，你真的輸了嗎？”
雨柱低頭看小男孩，手指輕輕捏緊碗沿，眉頭緊皺，心里卻有些不甘︰“嗯……輸了。”聲音低沉，帶著一種被迫接受的焦急感。他心里暗自責怪自己，總是太急，總想把事情做得完美，結果還是輸給了許大茂。
小男孩跑過去，伸手摸了摸雞毛，眼里閃著興奮︰“雨柱，我們可以養它嗎？”
雨柱低頭看他，心里微微發緊，想著自己不喜歡冒險，也不想再多添麻煩︰“可以……但你得答應我，好好照顧它，不要弄傷自己，也不要把它弄跑。”心里卻有些糾結︰心急的自己很難立即接受這只雞，更別提讓它成為生活的一部分。
許大茂拍了拍雨柱的肩膀，笑得大大咧咧︰“放心吧，這只雞沒那麼麻煩，你只是輸了一次，別太緊張。”他站在院子一邊，看著雨柱眼里的焦急，嘴角帶著一絲調侃︰“你這心急勁兒，連小雞都能讓你慌。”
雨柱蹲下身，看著雞在青磚地上蹦 ，心里翻騰。他不喜歡這種突如其來的局面——自己不想冒險，但又必須面對這只雞，還要小心小男孩不要被雞抓到。他心里暗自嘆氣︰每天都有意外，總是讓自己措手不及，而今天的意外，是一個活生生的、咯咯叫的雞。
小男孩蹲在雞旁邊，手里拿著一小塊面包，輕輕喂給它︰“雨柱，你看，它吃東西了！”
雨柱微微點頭，手指輕輕觸踫雞背，心里有些奇怪的暖意。雖然心急、不想冒險，但看到小男孩專注地喂雞，他的心里竟然生出一絲安穩感。他暗暗想著︰或許，輸掉一只雞，也不一定是一件壞事——至少孩子開心，而且自己還能慢慢適應這個變化。
易中海從屋里走出來，手里拿著拖把，看著院子里蹦跳的雞和小男孩，輕輕咳了兩聲︰“雨柱，你看著它，可別讓它跑了。”