“好......”
那女醫生試探著問道，“在那場大火之後，你看見火會害怕嗎？”
我搖了搖頭，“我在寺廟里會幫忙生火做飯，也會幫爺爺點香。”
“真懂事！”醫生笑著點了點頭，在稱贊後又問道，“那你會經常做噩夢嗎？”
我想了想，點頭，“有的時候會。”
“那你會夢到火災那晚的情景嗎？”
“會的......”
她又繼續追問道，語氣依舊溫和，“那你會經常在夢里，反復見到同一個人嗎？”
我的心頭一緊，以為這醫生會讀心術，開始有些慌張，聲音變低，下意識地誠實，“是...我總是會夢見他......”
醫生的語氣帶著探究，“他是誰？是你爺爺？還是你爸爸？還是你那個...意外離世的朋友？”
我的臉色突然變得慘白，聲音不自覺地提高，“那不是意外！是我爸害死了他！”
醫生似乎抓住了問題的關鍵，接著問道，“是你爸爸害死了他沒錯。
那麼，沈羨，火災之後，你對自己是怎麼看的？你覺得自己是個什麼樣的人？”
這個問題讓我的大腦再次陷入混亂，眼淚不自覺地涌了出來，心髒像是被什麼東西緊緊攥住，我哽咽道，“對不起...我是個壞種......”
隨後，我的眼神開始變得空洞，不由自主地胡言亂語起來，“佛說，種瓜得瓜，種豆得豆......
我爸是個壞種，我是他兒子，所以我也是壞種！
但爺爺說我可以改好！醫生，我真的會努力改好的！”
醫生看著我，眼神中隱隱閃過一絲不忍，輕聲安撫道，“沈羨，今天我們就先聊到這里吧！我們下次再聊。”
我猛地回過神，害怕地追問，“醫生，我沒有生病對嗎？
我不能有病！我要是病了，我媽媽會不要我的！”
她無奈地嘆了口氣，揉了揉我的腦袋，反問道，“那如果你媽媽生病了，你會不要她嗎？”
一開始，我不知道她為什麼會這麼問。
後來，我虛掩著門縫，偷听了醫生和媽媽的單獨談話。
“你最近的情緒還穩定嗎？”
“王醫生，我想照顧我兒子，但是我一看到他...就會想起他爸......
忍不住回想起...他爸以前折磨我的那些畫面......”
“梁女士，你的狀況才剛有好轉，我個人是不建議你現在就承擔撫養責任的。
剛才我和你兒子聊了一下，我初步懷疑他可能和你一樣，患有創傷後應激障礙和抑郁障礙。
你丈夫曾經對你的傷害，可能也給你兒子留下了很深的陰影。
所以，他的性格原本可能就是不健全的，在面對突如其來的變故和重大的打擊，他的精神就容易出現問題。
你還沒有完全治愈自己的傷痛，讓一個病人去照顧另一個病人，是不安全的，你應該能明白我的意思。
就像你說的，他的出現，可能會再次刺激到你的創傷記憶。
你還有別的家人嗎？可以請他們幫忙，先替你照顧兒子......”
我外公外婆過世得早，除了我之外，我媽在這世上只有一個親人。
她離家出走投奔的，就是她唯一的姐姐，也就是我的阿姨。
從醫院出來後，媽媽帶我去了一家快餐店吃飯。
這家店很大很敞亮！
但媽媽好像也是第一次來，顯得有些局促和陌生。
一走進店門，我就聞到了一股特別香的味道，下意識地咽了咽口水，抬頭問她，“媽媽，這家店...賣的是什麼呀？”
媽媽指著牆上的彩色海報，笑著回答我，“這個叫漢堡，是從外國來的。”
媽媽拉著我走到點餐的櫃台前。
她盯著菜單看了很久，然後打開錢包看了一眼，猶豫了一會兒，才向店員要了兩份套餐，其中一份是打包的。
我和媽媽在靠窗的位置坐下。
我咬下第一口漢堡，整個人都怔住了。
我從來沒有吃過這麼好吃的東西，以前沒有，而在那以後也沒有......
一份套餐里，有一個漢堡、一份薯條和一杯可樂。
我吃得很慢很慢，細嚼慢咽的，好像有點舍不得這麼快就吃完。
而當我吃到一半的時候，才注意到媽媽面前空空的，她沒有吃東西，只是靜靜地坐在對面看著我。
我指著那份打包好的餐袋，問道，“媽媽，你現在不餓嗎？是要帶回去吃嗎？”
媽媽臉上的笑容很淡，帶著一絲疲憊，“對，我不餓，你快吃吧。
等你吃完，媽媽帶你去阿姨家。”
她頓了頓，輕聲補充道，“這一份，是給你表姐姐的......”
我停下了嘴里的咀嚼，“表姐姐？是阿姨的小孩嗎？”
她點了點頭，“對。听你阿姨說，她很喜歡吃漢堡，所以......”
她話說到一半，突然停住了，隨後對我露出一個更明顯的笑容，岔開了話題，“沈羨，你喜歡吃漢堡嗎？”
我用力地點點頭，由衷地說，“喜歡！這個真的很好吃！沒人會不喜歡的！媽媽你不喜歡嗎？”
她笑著搖了搖頭，語氣輕松，“媽媽就是因為不喜歡吃，才不點的......”
“你喜歡就好，以後有機會我再帶你來吃。”
她的演技很好，語氣自然。
但是，我還是一眼就看出來她在說謊。
因為爺爺最近也總說，他現在誠心信佛所以不能吃肉，也不喜歡吃肉了。
但我知道，以前的“笑臉佛”是個無肉不歡的人。
我再次注意到了海報上的標價，這個外國的饅頭夾肉真的很貴。
我算到了真相，媽媽不是不喜歡，而是不舍得買，她可能根本就沒吃過。
我低下頭，默默地從書包里翻出了那個被燒得焦黑的鐵盒子。
然後，我轉身就朝著櫃台跑去。
媽媽見狀愣了一下，急忙喊道，“沈羨？你要去哪？”
我拍了拍手里的鐵盒，回頭對她說道，聲音里帶著固執和認真，“你必須要吃過！才能說不喜歡！”