最後，我的目光定格在牆上那張最大的黑白照片上。
年輕的項長風，穿著筆挺的船長制服，戴著大檐帽，站在一艘巨輪的艦橋上，手扶舵輪，目光堅毅地望向遠方，海風似乎正鼓起他肩頭的披風。
那身影，挺拔，威嚴，仿佛能駕馭整片海洋。
“太帥了......” 我喃喃道，眼楮亮得發光，心里涌起一股難以言喻的憧憬和激動，“要是有一天，我也能穿上這身衣服，站在那里......”
我轉過頭，看見他不知何時已經坐到了那張舊藤椅上。
他指尖捏著煙，任由燃盡的煙灰掉落下來，什麼也沒說，只是靜靜地望著我，那雙深邃眼眸里，竟有些模糊的濕潤。
他的嘴角微微向上彎著，出神地望著我，但我不知道他當時在想什麼。
只記得，後來，他指著窗外檐下，那面在海風里獵獵作響的舊船帆，給我取了名，叫雲帆，項雲帆，那天起，我跟著他姓。
往後的無數個夜晚，成了我記憶里最溫暖堅實的底色。
他就著那盞光線不足的舊台燈，用那雙布滿老繭、關節粗大的手，一遍遍擦拭著那個黃銅的舊六分儀，給我講星辰如何導航，季風怎樣更替，海圖上的每個符號代表什麼。
他的故事里沒有浪漫，只有海上殘酷的道理，但我卻覺得比童話更迷人......
“看這天上的星星，勺子似的，是北斗。找到它，就能找到北極星。在海上迷了路，星星比什麼都可靠，因為它們不騙人。”
“小子，你記住，海圖不是地圖，這上面每一道線，一個符號，一個數字，都可能救命，也可能要命。
水深、暗礁、洋流、季風......
你得把它們吃進腦子里，變成你的本能。”
“台風要來之前，海水會發黑，發腥，天空會有‘台母’，海鳥急著回巢......
這些都是海在給你打招呼，就看你能不能听懂。”
“海......”他眯起眼，望著窗外黑沉沉的海面，“它不恨你，也不愛你，它就在那里......
你敬它，懂它，按它的規矩來，它可能賞你一條活路。
你狂，你蠢，你心存僥幸，它就連骨頭都不給你剩。”
我怕死嗎？怕！從小就怕......
怕那種像水汽一樣隨時會蒸發、毫無痕跡的虛無，怕自己像從來沒存在過。
但在他身邊，听著那些海上的故事和道理。
我忽然覺得，或許有一種活法，能直面這種恐懼，甚至，在恐懼中找到一種奇異的秩序和尊嚴。
大海的危險是明擺著的，規則是冷硬的，但只要你夠強、夠懂、夠守規矩，你就能在它面前劃出一小片屬于自己的立足之地。
這似乎比起岸上那些復雜難測的人心算計、混亂糾纏的倫理道德，更簡單，更清澈，也更讓我心安......
十八歲，我拿著老船長給的路費，還有他寫給以前老部下的推薦信，踏上了一艘跑國內沿海航線的老舊貨輪，從最底層的甲板實習生做起。
那才是大海真正給我上的第一課。
每天工作十二小時以上，除銹、刷漆、保養纜繩、清洗甲板，在風浪里吐得昏天暗地，睡在搖晃狹窄、充滿汗臭和霉味的水手艙。
手上很快磨出血泡，結成厚繭，臉被海風和烈日割出口子。
但每當我疲憊不堪時，我都會從枕頭下摸出那個老船長送我的黃銅六分儀，想起他的教導，想起自己選擇的活法，然後，咬牙繼續堅持。
熬過實習期，通過考試，我升為普通水手，開始學習更專業的技能︰操舵、信號、綁扎貨物。
然後考取三副證書，成為三副，負責航行值班、助航設備和部分文書。
再往後，是二副，主管海圖、導航和通訊。
每一步晉升，都需要嚴格的海上資歷、無數的專業考試，以及，一點點運氣和不倒下的身體。
我像一塊干燥的海綿，拼命吸收一切知識，天文、地理、氣象、機械、英文......
船艙的床鋪下，總是塞滿了書。
我知道，在這條鋼鐵的浮島上，知識和技術，是比肌肉更可靠的保命符。
升到大副時，我已經三十出頭了。
那是船上僅次于船長的職位，負責全船日常運營、貨物配載、人員管理，壓力巨大，但也是離“那個位置”最近的一步。
老船長那時身體已經不大好了，但每次我休假回家，他那雙渾濁的眼楮里總會閃著光，听我講船上的事，偶爾插一句關鍵提醒，像個老導航員在為即將獨立出海的弟子做最後校準。
但我心里發慌，海上的航程可以預測，生命的歸途卻沒有定數。
我不知道老船長在岸上還能再熬幾年，可我注定不能長久地停靠在他身邊。
我用這些年在海上漂泊攢下的積蓄，在港口附近的岸邊小區，買了套兩居室。
房子是新的，有干淨的瓷磚地板，明亮的玻璃窗，衛生間不再需要拎著水桶去倒。
我費了好大勁，幾乎是連哄帶求，才說動他離開那個住了一輩子的“船艙”。
搬家那天，家里的海圖、羅盤、貝殼、舊照片一件件裝箱，什麼都沒落。
但他還是不舍，也不說話，只是長時間地撫摸著那張磨得發亮的舊書桌，望著窗外的大海，眼神空茫茫的。
新家安頓好，窗明幾淨，卻很是冷清。
我這才想起來，老船長怕寂寞，得給他找個伴。
于是，我托熟人找了個住家護工，要求不多︰細心，干淨，有耐心，能常帶著老船長去看看海。
那姑娘叫楊桃，十九歲，剛從衛校畢業，臉上還帶著點未脫的稚氣，身形瘦小，站在門口有些局促，雙手不安地絞著洗得發白的帆布包帶子。
她話很少，問一句答一句，聲音細細的，但眼神清亮，看人時很認真。
原來，她從山里來，喜歡海，也是個孤兒。
老船長沒說什麼，只是在她低頭整理帶來的幾件簡單行李時，多看了她兩眼，輕輕“嗯”了一聲，“看著是個實誠孩子，眼楮干淨。”
他頓了頓，又低聲補了句，“也沒有家，遇見就是緣分，留下吧。”
我心底軟了一下。
既然，老船長也喜歡，我便把她留下了。