電話那頭只剩下粗重的喘息聲。
我說︰“曉靜，對不起。”
她沒有回應，電話掛斷了。
我听著手機里傳來的忙音，把手機揣進口袋里，轉身走進了帳篷。
那天晚上我躺在睡袋里，盯著帳篷頂，一夜沒睡。
我想了很多事情......
想我爸，想我爺爺，想摩圍山，想我第一次爬上雪山時看到的雲海。
想曉靜第一次跟我說“我想嫁給你”時的眼神，想嵐音出生時的第一聲啼哭。
我到底是怎麼把這一切都搞砸的？
我不知道。
我只知道我信錯了很多人，辜負了最愛我的人，而我甚至不知道該怪誰。
怪那些騙我的人？怪我自己太蠢？還是怪這座山？
山什麼都沒做錯，它只是在那里，是我自己選擇了一次又一次地相信人，而不是相信它。
第二天，我收拾好裝備，繼續上山。
我沒有別的路可走，摔到谷底也得重新爬起來。
錢沒了就再賺，日子還要過下去。
我只能爬山，一座接一座地爬，直到爬不動為止。
那之後，我沒有再回家。
我把自己扔進山里，一趟接一趟地帶隊，用疲憊和風險來填滿每一天。
我不敢停下來，因為一停下來，我就會想起曉靜在電話里的哭聲，想起嵐音沉默的眼神，想起自己是一個多麼失敗的丈夫和父親。
直到那天，我接到了曉靜的電話。
她的聲音跟上次完全不一樣了，沒有了憤怒，沒有了尖銳，只有一種顫抖的虛弱。
她說︰“黃合，你回來一趟吧。嵐音出事了......”
我渾身發冷。
我問她怎麼了，她沒說話，只是一直哭。
我掛了電話，從山上狂奔下來。
我從未覺得下山的路如此漫長。
我連身上的裝備都來不及卸，一路趕到醫院。
沖到病房門口的時候，我整個人都在發抖。
我推開門，看見了嵐音。
她躺在病床上，臉色白得像一張紙，嘴唇沒有一絲血色。
她的左手手腕上纏著厚厚的白色紗布，紗布的邊緣隱隱滲出暗紅色的血跡。
她閉著眼楮，睫毛一動不動，像一具被抽走了靈魂的軀殼。
如果不是她的胸口還在微微起伏，我幾乎以為她已經不在了。
我站在門口，腿軟得邁不動步子。
曉靜坐在病床旁邊，看見我進來，抬起頭看了我一眼。
她的眼楮紅腫得像兩個核桃，臉上全是干涸的淚痕。
她沒有罵我，沒有打我，只是用一種我從未見過的空洞眼神看著我，然後低下頭，輕輕地說了一句︰“她割腕了。我發現的。
如果再晚幾分鐘......”
她沒有說完。
她說不下去了。
我一步一步地走到病床邊，在曉靜旁邊坐下來。
我看著嵐音的臉，想伸手摸摸她的頭發，但我的手抖得厲害，伸到一半又縮了回來。
我怕把她弄醒，怕她睜開眼楮看見我的時候，眼神里全是失望。
後來醫生找我談話。
醫生說，嵐音確診了重度抑郁癥，伴有焦慮癥狀和自殘行為，需要立即進行藥物治療和心理干預。
醫生問我︰“你們家長平時有沒有發現她有什麼異常？比如情緒低落、失眠、食欲不振、不願意跟人交流這些情況？”
我張了張嘴，什麼都說不出來。
異常？她一直都是這樣啊。
她從小就話少，從小就喜歡一個人待著，我以為那是性格，我以為是隨我。
我不知道那是病。
我甚至不知道她是從什麼時候開始不開心的。
我一年到頭在山上，一年回家不了幾次，我連她每天吃幾頓飯、睡幾個小時都不知道，我怎麼可能知道她開不開心？
我和曉靜坐在走廊的長椅上，我問她︰“怎麼會變成這樣......”
她雙手捂著臉，聲音從指縫里漏出來，斷斷續續的，“都怪我，我不該逼她去藝考的......”
她把她知道的都告訴了我......
原來，嵐音在藝考班過得非常不好。
她的個子太高，一米七五的女生站在一群平均身高一米六的同學中間，像一根突兀的電線桿。
班上的幾個女生給她起外號，每次排隊形的時候都故意把她擠到最後一排，笑著說“你太高了，站前面擋鏡頭”。
形體課上，老師讓每個人展示一段自選舞蹈，嵐音肢體協調性本來就一般，又緊張，跳到一半忘了動作，僵在台上。
老師當著全班的面說了一句︰“有些人吧，白長了一副好架子，舞台上站樁一樣，還不如回家種地。”
全班哄堂大笑。
她好像沒有朋友。
下課永遠是一個人坐在角落里，戴著耳機假裝在听歌，其實什麼都沒听進去。
總是一個人吃飯，端著餐盤找一個沒人的角落，匆匆扒幾口就倒掉。
她跟曉靜提過一次，說不想學了。
曉靜當時正在忙，頭也沒抬地說了一句︰“花了這麼多錢，你說不學就不學？別矯情了，堅持堅持就過去了。”
她就沒有再提了。
從那以後，她什麼都不說了。
集訓結束回來，把自己關在房間里，把所有的委屈、所有的難過、所有的絕望，全部咽進肚子里，爛在腸子里。
直到那天，曉靜發現她倒在浴室的地上，左手手腕上橫著一道深深的傷口，血把白色的瓷磚染紅了一大片......
曉靜說起這些，又是無盡的自責，她把臉埋在我的肩頭，泣不成聲︰“黃合，我對不起嵐音......”
我輕拍著她的後背，喉嚨里堵著什麼東西，哽著聲音，“是我...對不起你們......”
我回到病房，坐在病床邊，握著嵐音的手。
那只手很小，很涼，手指細細長長的，指甲剪得很整齊。
她小時候，這雙手曾經緊緊攥著我的食指，不肯松開。
她學會走路的那天，搖搖晃晃地朝我撲過來，嘴里喊著“爸爸”，笑得眼楮眯成兩條縫。
她七歲那年，我教她用樹枝在地上畫畫，她畫了一座山，山頂上站著一個小人，她說那是爸爸......
那些畫面像放電影一樣在我腦子里一幀一幀地閃過，只可惜我記憶里關于她的美好太少了。
而現在定格在我眼前的，是她躺在病床上，手腕上纏著紗布，臉上沒有一絲生氣的模樣。
我低下頭，把額頭貼在她冰涼的手背上，眼淚終于掉了下來。
我這一輩子，真的很少流淚。
我怕失去她。
我怕眼前定格的是我記憶里關于她最後的畫面。
我怕我這個失敗的父親，連彌補的機會都沒有......