——
南方小城的城郊，離國道不遠，沒有大門牌坊，只有兩扇鐵柵欄門，漆掉了大半，露出鐵銹。
佔地大概十幾畝，前院是活動的水泥地，後院是一排老平房。
院牆外是一片稻田和一條土路，春天能看到田里有人插秧。
春種一粒粟，秋收萬顆子。
春種兒童福利院，那是我長大的地方。
我是孤兒，親生父母不詳，生日就是我進福利院的那天。
名字也是福利院取的。
我們福利院的周院長給孩子取名有一套自己的規則。
院內進來沒有姓名的孩子，姓從帶“木”的字里輪，比如李、杜、林、宋、柳、柯......
我那年輪到了“杜”，所以我姓杜。
然後院長再給孩子取一個字，而院長取的字通常和“草”相關，比如花、苗、英、榮、荷、茶、芳、菲......
院長給了我一個“若”字，所以我叫杜若。
院長說我們都是春天的種子，被風吹到這里的種子，落在這里生根發芽，秋來豐收，再奉獻自己去回報這個養育我們的社會。
所以春種福利院也叫種子園，有很多飄來的種子，我就是其中之一，在這里生根發芽......
我三歲以前的記憶模糊成一團，是飯香、哭聲、消毒水的氣味。
我能記起的最早的畫面，是夏天。
院里那棵老桂花樹的葉子又厚又密，陽光從葉縫里漏下來，在地面上碎成一地細小的光斑。
我坐在樹蔭下的石墩上，手里拿著半塊饅頭，看著面前那片水泥地上，有孩子在跑，在叫，在搶一個皮球。
他們有的比我大，有的比我小，有的長得好些，有的蔫頭耷腦的，有的身上帶著別人沒有的傷。
這個畫面好像一直在重復，某一天我突然開了智，才意識到自己生活在一個有很多孩子的地方，我們都是沒有父母的孩子。
種子園的孩子來源不一。
大部分是被遺棄的，像丟在風里的種子，不知道被哪陣風亂吹迷了路，最後一頭栽到種子園的地里。
還有一些是從別處轉來的，從醫院、從車站、從派出所。
還有少數幾個，是被警察從人販子窩點里救出來的。
他們大多帶傷，有的少了一截手指，有的落了疤，有的眼楮壞了，有的先天就不完整。
他們來了，院里多一個人，食堂多一副碗筷，床鋪多一床被子。
日子照過，種子園什麼都接得住。
听保育員陳阿姨說，我當年被放在鐵柵欄門外的台階上，裹在一塊藍布包袱里，連張字條都沒有。
凌晨的露水打濕了襁褓，院長開門時，我已經哭不出聲了。
她把我抱進去，喂了一勺溫水，救了我的命。
院長叫周青禾，原來是縣醫院婦產科的護士長，退休後自願來當時剛掛牌的春種兒童福利院當院長，一干就是二十年。
她給我取名，養我長大，是我的恩人，也是我這輩子最敬愛的人。
她用草木給我們取名，常被誤會是老封建，其實讀過不少書，桌上常年放著一本翻爛的《詩經選》。
她給我們取名字從不解釋出處，但我們長大後翻書，讀懂自己的名字，才知道她當年翻過的那些頁碼里，有她沒說出口的祝願。
我也是後來才知道，“杜若”是一種生在潮濕林下的草，微香，能入藥。
我小時候愛哭，仍記得當年，她總是第一個沖過來幫我抹掉眼淚，把我抱進懷里，再給我哼一首最溫柔的歌。
後來，院里的孩子越來越多，她就很少再這麼親近我了。
孤兒們缺愛都特別敏感，她沒辦法把自己表現出來的愛平等地分給每一個孩子。
她怕厚此薄彼，怕哪個孩子以為自己不被偏愛傷心，便不再把自己的愛表現出來。
可盡管她把愛藏在心底，我們也都能感受得到。
她常摸著我的腦袋說，“杜若，你是種子園最早的一批苗，要好好吃飯，要變得堅強，要長成小苗們的榜樣。”
我總是用力地點頭，抹掉脆弱的眼淚，答應她說，“好！我會當榜樣。”
從記事起，種子園的日常就是固定的。
早上七點，鈴響。
值班的保育員挨屋拍門︰“起床起床，穿衣裳刷牙，襪子穿好——你怎麼又光腳！”
食堂七點半開飯。
孩子們排著隊，一個人端一碗稀飯或豆漿，一個人手里攥一個饅頭或包子。
胖嬸站在鍋台後面，拿一把大鐵勺指著隊伍︰“不許挑食！青菜必須吃完！誰剩飯誰掃食堂！”
我們都怕胖嬸，又都離不開胖嬸。
她能做出全天下最好吃的紅燒肉，哪怕肉不多，土豆多，那湯汁泡飯也夠我們饞一整年。
她會記住每一個孩子的飯量。
我飯量小，胃口差，她就給我單獨盛半碗，加一勺肉湯︰“多吃點，跟個雞崽子一樣。”
吃過早飯，大孩子去院外上學，小孩子留在園里。
下午回來，在水泥地上玩，或蹲在食堂寫作業。
晚飯後有一段最安靜的時間，孩子們擠在電視前看動畫片，誰力氣大誰佔最中間的板凳。
再晚一點，老鄭挨屋點名，確定每個孩子都在，然後熄燈。
老鄭是管我們生活的人。
他是個退伍軍人，腰上掛著一串鑰匙，走路嘩啦啦響。
他凶，嗓門粗，誰打架誰挨罵，哭也沒用。
可冬天夜里他挨屋巡，替踢被子的孩子掖被角，掖完被角，還順手摸一摸孩子的額頭，看有沒有發燒。
記得有一次我半夜做噩夢驚醒，坐在床上發呆，月色里听見走廊上嘩啦一響。
老鄭路過，在門口站了站，沒用鑰匙開門，只是從門縫里塞進一句話︰“尿了床就說一聲，別自己一個人坐著。”
他以為我尿床了，我沒尿床，但我心里忽然變得安靜。
我們是一群沒人要的孤兒，卻也被一群溫柔的大人惦記著。
周院長、老鄭、胖嬸、門房啞叔還有保育員陳阿姨和江阿姨，這些給種子澆水、施肥的人，都是這世界上最溫柔的人。
我在種子園一天一天長。
院里的人換過幾茬，有小苗被人領走了，又有新種子被風吹來。