后来我才知道，她不光是不会说话，也听不见，但不是天生的。
她是警察从人贩子窝点救出来的，那些没人性的畜生弄坏了她的耳朵和嗓子。
她听不见别人问话，也说不出自己的名字。
警察找不到她的家人，就把她送到了种子园。
种子园里本就有各种各样的种子，蔫的、烂的、缺了一半的，院长都接，都种，无论什么样的种子都能在这里生根发芽。
陈阿姨给那孩子换了一身干净衣服，梳了头，她的手小小的，攥着衣角不撒手，像攥着什么放不下的事。
那年进来的孩子轮到姓“宋”。
院长把她领到屋里，又翻开那本翻烂了的《诗经选》，琢磨着给她取个名。
窗台上摆着胖婶刚蒸好的芋头，冒着白气。
我手里也捧着一个，烫得左右倒手，吹着气，脑子里忽然蹦出一个念头。
我走到院长面前，把芋头往她面前一递：“院长，芋头的‘芋’字我会写。
芋头又香又甜，‘芋’应该也是个好字吧！
她今天来，我们今天正好吃芋头，要不就叫她‘芋’吧？”
院长看了我一眼，目光落在窗台的芋头上，又落回那孩子身上。
那孩子蜷在板凳里，头低着，整个人好像要缩进衣裳里。
院长想了想，笑着点了点头：“这个字正好还没人用。
既然是你想的，那你就去问问她，她要是答应了，就叫宋芋。”
我捧着那个芋头，走到她面前，蹲下来。
她感觉到有人靠近，怯生生地抬起头。
她有一双很黑很亮的眼睛，像两颗泡在水里的石头。
她看着我，我看着她的眼睛，把芋头递过去。
她看了芋头一眼，又看我，没有接。
“这是芋头，你吃过吗？”我说着，把芋头往她面前递了递，用手指了指芋头，又指了指她，“又香又甜，好吃。”
她听不见，但她看着我的动作，看着芋头冒出的白气，愣愣的，好像在看一样从未见过的东西。
我就蹲在那里，捧着芋头，跟她对视。
过了很久，久到一旁的陈阿姨都想上来打圆场了，她终于慢慢伸出那只缩在袖子里的手。
她碰了碰芋头，又缩回去，然后又伸出来，怯怯地接过去，抱在怀里。
她没有笑，但她的眼睛亮了。
那一点点光，被她压着，只从眼角漏了一丝出来。
我听见了。
我不知道该怎么形容，她明明没有开口，没有声音，可我就是听见了。
听见她说“好”，听见她说“我叫宋芋”。
我没有说谎，这就是我的天分。
我转头看向院长，笑道：“院长，她答应了。”
院长也笑了：“好，那她就叫宋芋。”
那天傍晚，宋芋坐在角落的板凳上，捧着那颗芋头，一小口一小口地吃。
她以前应该没吃过，但我看得出来，她喜欢。
我远远看着她，心里忽然升起一个念头——我以后一定要好好照顾她。
为什么？
因为她的名字是我取的，因为我是种子们的榜样。
我走过去，坐在她旁边，把我的芋头掰了一半，塞进她碗里，转头跟胖婶喊：“婶，宋芋说她还要一个！”
胖婶愣了一下，“她不是不会说话吗？”
我笑着说，“她没说话，但是我能听见。”
宋芋来种子园的那个冬天，我九岁，她七岁，她比我小两岁。
她又瘦又小，缩着肩膀，坐在角落里像一只被雨浇透的小雀，连抖翅膀的力气都没有了。
陈阿姨帮她换衣服的时候，我看见她的胳膊上有一道很长的疤。
旧伤，已经淡了，但还是看得出来。
我不知道她在被救出来以前经历过什么......
我心疼她。
作为种子园里的榜样，我必须帮助她。
我试着跟她说话，没用。
她听不见，只看着我嘴巴一张一合，眼神茫然而安静。
我试着比划，她也不懂。
那段时间我每天都到角落里找她，蹲在她面前。
我帮胖婶干活，她会奖励我零食，我把得来的零食递给她。
她接了，看也不看，抱在怀里，也不吃。
她不信任何人，包括我。
但我没走。
我每天都在那里蹲着，蹲到她终于肯看我一眼。
有一天，我蹲得腿麻，刚想站起来，发现她忽然伸出手，碰了碰我胳膊上那颗扣子。
她低着头，用手指轻轻摸那颗扣子。
我愣住了。
那是我校服上的扣子，圆圆的，白色的。
她摸完，抬起头看我，眼睛里都是安静。
我指着扣子说：“扣子。”
又比了一个圆圈给她看。
她又碰了碰扣子，我没觉得她懂了。
但她多看了我一眼，比之前多。
春天来的时候，冰化了，土松了，种子园后头那块小菜园要翻地了。
老郑带着我们几个大孩子翻土，宋芋蹲在菜园边上看。
她看得很认真，眼睛跟着蚯蚓走，看着老郑一锄头下去，把泥块翻过来。
我翻了一会儿土，回头看她还蹲在那里，忽然心里一动，用手指在土里随手画了一个图案——
一个圆圈，里面长了一片叶子。
她看着我，又看看泥土上我画的图案，然后她伸出一根手指，很慢、很轻地，在土里画了一只鸟。
我整个人怔住了。
她画的不是圆，不是叶子。
她画的是鸟，一只张着翅膀的大鸟，线条歪歪扭扭，但一眼就能看出她想画什么。
我从来没有跟她说过“鸟”，她听不见声音，也没有人教过她。
可是她知道那是鸟。
她见过天空飞过的东西，她心里知道那是什么，她只是没法说出来。
“鸟！”我指给她看，“这是鸟。是不是？你想说鸟？”
她看着我，没有点头也没有摇头。
但她又画了一只鸟，这一次画得比刚才好一些。
她画完，抬起头看着我，什么也没说，但我忽然明白了，她这是在跟我说话。
她不会听，不会说，但她也想跟这个世界说话。
那天下午我冲到了江阿姨的屋里，跟她说：“江阿姨，你教我手语吧。”
江阿姨那时正坐在窗边缝衣服。
她抬头看我，耳朵上挂着一只助听器，银白色的，在她耳朵边发出很细微的光。
她听力不好，说话也慢，但她懂手语。
她年轻时是村里小学的代课老师，后来耳膜炎听力受损，听不清学生说话，才被调到福利院来。
“你要学手语？为什么？”
“我要跟宋芋说话。”
江阿姨看了我一会儿，放下手里的针线，说：“学手语不能急。”
“我不急。”我说，“我学得快。”