門童的活一句話說就是站一天。
冬天站在風口里凍得手腳發僵，夏天太陽曬著，制服後背滲出汗花。
客人來了要鞠躬、開門、接行李。
有些客人會點頭道謝，有些客人當你是透明人。
腳站得腫，回到出租屋脫了鞋泡熱水，阿芋看見了，就蹲下來看我泡腳，時不時把手伸進去試試水溫，水涼了，她就再給我加點熱水。
我泡完又去端來一盆給她泡，她那雙腳也是腫的。
我知道她在烘焙店的工作不比我在酒店輕松。
起初，她每天就是打雜，洗模具、備料、擦台面。
冬天水涼，手泡在冰水里一天，裂開口子。
她從不喊苦，也喊不出來。
後來，店長看得出她做事仔細，漸漸讓她上手和面、分劑子、整形。
她進步很快，店里好些小蛋糕的造型都是她做的。
但她在那里過得並不開心。
有一天下班我去接她，剛進店門就听到店里兩個店員在說話。
她們沒注意到我，聲音不高不低，剛好夠我听清︰
“那個啞巴，剛來的時候我還以為多厲害呢。不就做個蛋糕嗎，你看她那個樣子，頭都不抬，跟誰欠她錢似的。”
“店長還老夸她，也不知道夸給誰听的。她一個聾子，又听不見。”
我站在她們身後，手攥成拳，指甲掐進掌心，差沒忍住。
可我必須要忍住，我不在這里工作，但阿芋在這里干活。
我沒有能力給她撐腰，但至少不能給她添亂。
“請問，宋芋下班了嗎？”我已經習慣笑露八顆牙。
兩個店員回過神一愣，指了指後廚，“她還在後廚。”
“謝謝。”我轉身走向後廚，都還沒走遠，那兩個人就又忍不住開始嘀咕。
“這男的是誰啊？和那啞巴是什麼關系？”
“好像是那啞巴的男朋友，經常來接她下班。”
“這男的倒也真不挑，雖然那啞巴是不丑，但也不能找個不會說話的吧......”
我裝作沒听見，但有時候我希望自己真听不見，也希望那些愛說閑話的人是真啞巴。
我走進後廚，阿芋正在收拾東西，袖口卷到小臂，手上沾著面粉。
她看見我，笑了一下，比劃︰“等我一下，馬上好。”
我點點頭，從後門出去，在外面等她。
她出來的時候提了一個小紙袋，遞給我，里面是一個烤得金黃的面包，還帶著余溫。
她比劃︰“店里剩的面團，我做的。”
我打開咬了一口，豆沙餡的，又香又甜。
我笑著豎起拇指，差點沒忍住掉了眼淚。
晚上躺在床上，听著身旁她輕輕的呼吸聲，我翻來覆去睡不著。
她是個那麼好的人，手藝好，字好，畫好，心好。
可很多人都看不見，就只知道她听不見也說不了話，有良心的可憐她、同情她，沒良心的鄙視她、侮辱她。
我說過要保護她，從小就說。
可我一個月只掙兩千三，賺的甚至沒有阿芋多，別人說她壞話，我連站出來替她說話的底氣都沒有。
我實在是太無能了......
日子還是要過，上班，下班，吃飯，睡覺。
我們攢不下幾個錢，但也沒餓著。
風還在吹，雨還沒下，我們死死攥著地縫里那一點濕氣，拼命往下扎根。
啞叔重病那天，是老鄭打的電話。
我下班看到未接來電，回過去，老鄭的聲音平得像一口枯井︰“啞叔住院了，你能回來看看他就回來看看他吧。”
我問︰“什麼病？”
“肺，他咳了大半年，不肯說，上周昏在家里，送縣醫院了。”
我掛了電話，手在抖。
啞叔是種子園的門衛，從我記事起就在。
他不能說話，無兒無女，被福利院收留，在門房守了幾十年。
他手巧，什麼都會修，什麼都會做。
他對誰都沉默，但對阿芋，他是把沉默掰碎了，一點一點對她好。
我請了假，去接阿芋。
她在店門口看著我，用手語問我︰“去哪里？”
我用手語回答︰“啞叔病了，去看看他。”
她看著我，眼楮一下紅了。
她放下手里的東西，拉著我走。
縣醫院三樓的走廊里，消毒水味很濃。
啞叔躺在一張窄床上，白被子蓋到胸口。
他瘦了很多，安靜地望著天花板。
種子園很多孩子都來看他了。
他看見我，看見了阿芋，看見一張張熟悉的面孔，眼楮亮了。
他還是不說話，只是慢慢抬起來，比了一個手勢，那是他自創的手語。
只有阿芋讀懂了，她眼眶紅著，用力點頭，比回去。
啞叔彎了一下嘴角，看著她，看了很久。
那幾天，輪流有人守在醫院。
周院長來了，老鄭來了，胖嬸來了，陳阿姨和江阿姨也來了。
在外面的孩子能趕回來的都趕回來了。
沒有人多說話，就守著那個沉默的老人。
湊醫藥費的時候，大家把能拿的錢都掏出來了。
有人放一個信封，有人轉一筆賬。
誰都不寬裕，但都在盡力。
我和阿芋把銀行卡里攢了大半年的錢，全都轉進了醫院的賬戶。
可啞叔還是沒能救回來，他的呼吸越來越淺，越來越慢。
阿芋蹲在床邊，握著他的手。
啞叔最後睜了一次眼，看著阿芋，把另一只手抬起來，用最後一點力氣，慢慢比了一個手勢。
阿芋看懂了，她握著他的手，用力點頭。
我似懂非懂，紅了眼眶。
啞叔的嘴角彎了一下，隨後他的手落了下來，再沒有呼吸。
阿芋沒有哭，她跪在床邊，握著他的手，一動不動。
我蹲下來抱住她，她的肩膀在我懷里抖了很久很久，一聲也沒有出。
啞叔走了。
料理完後事，我和阿芋回了市里。
回出租屋的路上，她時不時抬起頭，望向天空，好像在找什麼。
我知道她在找什麼，找那個用舊竹條和廢報紙做的蜻蜓風箏。
可是風箏已經斷線了，城市的高樓大廈擋著風，吹不回從前。
第二天我去上班，阿芋也出了門。
晚上回來，她坐在桌子旁邊，面前擺著一碗面條，已經坨了。
她抬起頭看我，嘴角努力抬了一下。
她比劃說︰“明天我不去上班了。”
我問︰“怎麼了？”
她低下頭，握著筆在紙上慢慢寫，手在抖︰“店里說我請的假太多，不用再去了。”
我站在那里，一口氣堵在胸口。
因為啞叔，她請了差不多半個月的假。
烘焙店人手緊，等不了一個學徒那麼長時間。
而且，我也知道，她的同事不喜歡她。
阿芋被辭退了，她丟了工作。
她低著頭，不哭，也不寫字，就那麼安靜地坐著，就像小時候那樣。
過了很久，她在紙上寫了一行字︰“我不想拖累你。”
我看著那行字，像有人把手伸進我胸腔，攥住我的心。
“你不是拖累。”我抬手用力比劃，“你是我的家人。”