十月初三，汉口，军需处驻地。
天刚亮，陆怀瑾就被一阵急促的敲门声惊醒了。他披衣起身，打开门，勤务兵站在门口，手里拿着一份加急公文。
“陆长官，军政部的急令。”
陆怀瑾接过公文，拆开。纸上的字印得端端正正，但每一个字都像一块石头，压在他胸口。
“绥远告急。日伪军大举进犯傅作义部防线，前线军需告罄。着令华中军需处即日调拨物资，组建‘绥远特遣军需组’，驰援前线。陆怀瑾少校任副组长，三日内出发。”
他把公文折好，放进口袋里。绥远。塞外。离苏城更远了。调回苏城的申请，他递了三次，驳回了三次。这一次，连递的机会都没有了。
他站在窗前，看着汉口的晨光一点一点亮起来。长江上的雾气还没散，灰蒙蒙的，把对岸的房屋树影都吞了进去。他站了很久，然后转过身，开始收拾行李。
洗漱，穿衣，把军装扣子一颗一颗扣好。然后蹲下来，打开床底下的皮箱。皮箱是父亲留下来的，棕色的牛皮，边角磨得发白，提手的皮套裂了一道缝。他把里面的东西一样一样拿出来——换洗的衬衣、袜子、一本《军需后勤手册》、一个牛皮纸信封。
信封里装着巧英的信。他全部留着，一封一封，按日期排好。最上面那封，是巧英在九月写的：“三百公里。不远。等你回来拿。”他把信封放回皮箱底，压在衣服下面。
然后他站起来，走到柜子前，打开柜门。柜子里有几把新扳手，是上个月从军械库领的，一直没有用。他挑了一把，握在手里，试了试分量。手柄光滑，没有缠布条。和他留在苏城的那把不一样。那把缠了布条，磨出了毛边。
他把新扳手塞进皮箱，放在信封旁边。不是给自己用的，是带给巧英的。他不知道什么时候能带给她，但他带着。
十月初四，汉口火车站。
站台上挤满了人。军需物资一堆一堆地码着，木箱、麻袋、油桶，堆得像小山一样高。士兵们跑来跑去，喊着号子，把物资往闷罐车上搬。蒸汽机车头喘着粗气，白汽一阵一阵地喷出来，把站台弄得像仙境。
陆怀瑾站在月台上，手里拎着皮箱。他穿着军装，腰间的皮带扣擦得锃亮。旁边站着几个同僚，也在等车。
“怀瑾，绥远那边冷得很，你带够衣服了？”
他点了点头。“带了。”
“听说那边仗打得很凶，伪军不要命地往前冲。傅作义的部队打得不错，但弹药消耗太大，所以才急着调我们过去。”
陆怀瑾没有说话。他看着远处正在装车的物资，心里算着账。多少弹药，多少粮食，多少棉衣。这些数字他烂熟于心。但他心里还装着另一个数字——苏城到汉口，三百公里。汉口到绥远，更远。远到他不知道什么时候能回来。
汽笛响了，火车要开了。
他拎着皮箱上了车，找到一个靠窗的位置坐下。车窗外的站台上，有人挥手，有人喊名字，有人偷偷擦眼泪。他没有挥手，也没有擦眼泪，看着窗外，看着汉口灰蒙蒙的天。
火车开了。车轮轧过铁轨，咔嚓咔嚓，像某种古老的节拍器。他从口袋里掏出一张信纸，铺在膝盖上，提笔写信。
“巧英：我被调去绥远了。日伪军进犯，前线军需告急，军政部急调物资北上。我是军需组的副组长，必须去。此去不知归期。扳手我带了，一把旧的在你那里，一把新的在我这里。等见面的时候，旧的换下来，换上新的。”
他写到这里，停了一下。窗外掠过一片田野，庄稼已经收完了，光秃秃的，只剩下茬子。几只乌鸦在田埂上站着，歪着头看火车。
他把信折好，装进信封。信封上没有写地址——不是不写，是不知道写什么。苏城云锦坊。巧英收。他知道这个地址，闭着眼睛都能写。但他不知道这封信能不能到。战时的邮路，说不准。
他把信封放进口袋里，靠在座椅上，闭上了眼睛。
十月初五，苏城，钟氏纺织商行。
钟庆堂坐在办公室里，面前摊着一份渡边健次从沪上发来的密电。电文不长，只有几十个字，但内容让他后背发凉。
“绥远战事，日军以伪军为前锋，牵制傅作义主力。我方正评估战局，如有需要，钟少爷需协助津沽仓库调拨物资。”
他把电文凑近打火机，点燃，看着它烧成灰烬。
伪军打头阵。日本人消耗中国人。他在笔记本上写下这一行字，然后又加了一句：“渡边家在消耗我。”
他停下笔，看着这两行字。第一行说的是战争，第二行说的是他自己。日本人用伪军当炮灰，消耗中国人的命。渡边家呢？用他当棋子，消耗他手里的渠道、资源、人脉。等消耗完了，他也就没用了。就像他父亲一样。
他站起来，走到窗前。窗外阳光很好，街上人来人往。有人在卖糖炒栗子，铁锅里的沙子翻来翻去，栗子香飘过来，和桂花的味道混在一起。苏城的秋天还是这么安宁。但绥远在打仗。他不知道仗会打多久，会不会打到苏城来。也不知道，到那时候，他站在哪一边。
他坐回桌前，翻开笔记本，继续写。
“十月五日。绥远战事。日军以伪军为前锋，消耗中国兵力。津沽仓库的物资开始往北调了。不是商品，是军需。渡边一郎在给前线供应物资。他站的不是渡边健次那一面，是军部那一面。”
他合上笔记本，锁进抽屉里。然后拿起桌上的报纸，又看了一遍。头版印着“绥远告急”四个大字，旁边是傅作义的照片，穿着军装，表情严肃。
他忽然想起一件事。陆怀瑾。汉口，军需处。调去绥远的前线，会不会有他？他不知道。但他知道，如果陆怀瑾去了绥远，巧英一定会担心。
他铺开一张信纸，给巧英写信。
“巧英妹妹：绥远战事，你从报纸上看到了吧？日军以伪军为前锋，来势很凶。傅作义的部队在抵抗，但消耗很大。我听说，汉口那边调了一批军需物资北上。陆怀瑾会不会去，我不知道。如果他去了，你不要太担心。他不会有事的。”
他把信折好，装进信封。犹豫了一下，没有盖钟记的印章。不是公事，是私事。以“庆堂哥”的身份写这封信，而不是以钟氏纺织商行的名义。
十月初七，沪上，宋云澜办公室。
四川路的梧桐树开始落叶了，金黄的叶子铺了一地，被风一吹，哗哗地响。宋云澜靠在椅背上，面前的桌上摊着一份怡和洋行的通知函。
“致各合作商：鉴于华北局势持续紧张，英国政府建议在华英商评估战争风险，做好应急准备。各合作商应酌情减少库存积压，加快资金周转，并考虑将部分业务转移至香港或其他安全地区。”
他把通知函看了一遍，放在桌上。英国政府说“评估风险”，实际上是说“准备跑路”。英商可以跑，他跑不了。他的根在中国，在苏城，在云锦坊。他跑了，巧英怎么办？联合采购的二十多家染坊怎么办？那些指着云锦坊吃饭的工人怎么办？
他拿起电话，拨了一个号码。
“周经理，帮我安排一下。下周我去苏城。另外，帮我约一下汇丰银行的经理，我要谈一谈账户的事。”
电话那头说了什么。他“嗯”了一声，挂断了。
然后他铺开一张信纸，给巧英写信。
“巧英：绥远在打仗。英国政府通知怡和洋行，让在华英商做好战争准备。局势比我们想的更严峻。你要早做准备。原料多存一些，订单不要接太满，欠款要尽快催。钱不要都放在一个银行里，分散一些，稳妥。”
他写完信，装进信封。然后在信封上加了一行字：“不急，但不要拖。”
十月初九，绥远前线。
陆怀瑾站在一堆物资前面，手里拿着清单，一样一样地核对。弹药，够了。粮食，够了。棉衣，够了。止血带，不够。他在清单上画了一个圈，把“止血带”三个字圈了起来。
一个士兵跑过来，敬了个礼。“陆长官，前线的弟兄们问，物资什么时候能送到？”
陆怀瑾看了看天。“明天。路不好走，但明天一定能到。”
士兵跑了。陆怀瑾蹲下来，把一箱止血带搬上手推车。箱子不重，但搬起来的时候，他忽然想起一件很久以前的事——苏城围城的时候，巧英在织机前坐着，一梭一梭地织。她手上全是茧子，但她的手很稳，从来没有抖过。
他摸了摸口袋里的信。还没寄出去。不是不想寄，是不知道邮局还在不在。前线的邮局，说撤就撤了。他把信从口袋里掏出来，看了一遍，又放回去。
从口袋里掏出那把新扳手，握在掌心里。扳手是铁的，冰凉冰凉的。绥远的秋天比汉口冷多了，风从塞外吹过来，带着沙子和枯草。他攥着扳手，站了一会儿，然后放回口袋，继续搬箱子。
十月初十，苏城，云锦坊。
寒露快过了，天气一天比一天凉。院子里的桂花谢了大半，地上铺了一层金色的花瓣，踩上去软绵绵的。红豆架子上的叶子黄了大半，豆荚裂开了，红豆一颗一颗掉在土里。春桃每天扫院子，唯独那片地的落叶从来不扫。她说落了叶子就是肥，来年长得更旺。
巧英在织机前坐着，寒露纹织到了“雀入大水为蛤”。窗外阳光很好，照在红豆架子上，那些枯黄的叶子在光线里显得透明。
春桃从外面跑进来，手里拿着一沓信。
“小姐，三封信！一封是汉口来的，一封是钟记的，一封是宋先生的！”
巧英先拆汉口的那封。信纸只有一页，字迹方方正正，每个字都很用力。
“巧英：我被调去绥远了。日伪军进犯，军政部急调物资北上。我是军需组的副组长，必须去。此去不知归期。扳手我带了一把新的。旧的那把还在你那里，布条该换了。等我回来换。怀瑾。”
巧英把这封信看了两遍。第一遍看内容，第二遍看字迹。字迹和以前一样稳，但“此去不知归期”那五个字，笔画比别的字重，像是用力压着笔写的。
她把信折好，放进袖口里。然后拆钟庆堂的信。
“巧英妹妹：陆怀瑾会不会去，我不知道。如果他去了，你不要太担心。他不会有事的。”
巧英把这封信看了一遍。没有多余的话，但“他不会有事的”这三个字，说得笃定。好像他知道什么她不知道的事。她把信折好，放进袖口里。
最后拆宋云澜的信。字迹潦草，写得急。
“原料多存一些，订单不要接太满，欠款要尽快催。钱不要都放在一个银行里，分散一些。”
巧英把所有信折好，放进口袋里，站起来，走到窗前。红豆架子上，几片黄叶在秋风里打着旋，落在青砖地上又弹起来。天凉了，绥远比苏城冷多了。不知道他带够衣服没有，不知道前线能不能吃上热饭，止血带够不够，受伤了有没有人包扎。
她伸出手，接住一片正在飘落的叶子。叶脉清晰，像一个人的掌纹。她看了很久，松手，叶子继续往下落，落在青砖地上，落在桂花花瓣上，落在她看不见的地方。
转过身，走回织机前。寒露纹还有最后一节——“菊有黄华”。她推了一梭子，咔哒。
窗外的红豆架子上，枯藤在风里瑟瑟抖动。藤上还挂着几颗豆荚，最后一季了。等豆荚全裂开，红豆全掉进土里，这一年就过完了。
她不知道陆怀瑾什么时候回来。也许今年，也许明年，也许永远回不来。
但她知道，她会等。
织机咔哒咔哒地响着，在秋日里传得很远。她不知道远在绥远的人，能不能听见。