七月二十九日，苏城。
钟翰文一夜没睡。
巧英天亮后走进堂屋，看见父亲还坐在收音机旁边，姿势和昨晚一模一样。收音机已经关了，他面前摊着一张报纸，报纸是昨天的，上面的字他大概看了一夜。
“爹，您一夜没睡？”
钟翰文抬起头，眼睛里全是血丝，眼袋垂下来，像两只装满了水的小口袋。“英英，宋哲元走了。”
巧英在他对面坐下。“走了？”
“走了。昨天晚上，带着二十九军撤出北平了。”钟翰文的声音很低，低得像从地底下传上来的，“临走的时候，让张自忠留下来当北平市长。张自忠——那个人是要面子的，让他留下来当汉奸，比杀了他还难受。”
巧英没有说话。她端起桌上的粥碗，粥已经凉了，上面结了一层薄薄的皮。她用筷子把那层皮挑开，喝了一口。凉的，但还能喝。
“北平城里的人怎么办？”钟翰文像是在问巧英，又像是在问自己，“日本人进去了，城里的人怎么办？”
巧英放下碗。“爹，您别想了。想多了伤身。”
“不想就不伤了？”钟翰文抬起头，看着女儿，“英英，你娘生前最喜欢北平。她说北平的秋天最好看，银杏叶黄了，满城都是金的。她说等巧明大一点，带他去北平看银杏。去不了了。”
这句话他说过好几次了，每次说的时候，声音都不大，但每次都说得很慢，像是在嚼一块嚼不烂的肉。
巧英站起来，走过去，把收音机打开。收音机里的声音还是滋滋的，杂音比昨天更大了。她把声音调小了一些，只让它发出一点微弱的声音，像一个人在远处自言自语。
“爹，您听听。有声音，就不觉得一个人了。”
她走出堂屋。
辰时，陈树生从实验室出来，手里拿着一个小瓶子。他走进账房，把瓶子放在巧英面前。
“第三版。”他的声音沙哑得像砂纸擦过铁皮，“成本降到原来的三成了。防水、透气，全都达标。可以送军需处检测了。”
巧英拿起瓶子，对着光看了看。瓶子里装着一种淡黄色的液体，比之前的颜色浅了一些，清亮亮的，像秋天的银杏叶泡出的水。她看了很久，然后把瓶子放回桌上。
“树生哥，你几天没睡了？”
陈树生想了想。“不记得了。”
“几天？”
“从库房烧了那天开始，就没怎么睡。”他在对面坐下，揉了揉眼睛，“巧英，你听说了吗？宋哲元走了，张自忠留在北平了。”
巧英的手指在桌面上敲了一下。“你也听说了？”
“收音机里都在说。”陈树生摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上，“我在清华的时候，听过张自忠的演讲。他在二十九军当师长，来学校给学生们讲话。他说‘军人最大的荣耀，是死在战场上’。台下有人喊‘那你什么时候去死’，他没有生气，只是笑了一下，说‘该去的时候就去’。”
账房里安静了一会儿。
“现在他留在北平了。”陈树生的声音很低，“那不是他的战场。那是虎穴。”
巧英看着他。“树生哥，你觉得张自忠会当汉奸吗？”
陈树生沉默了很久。“不会。他不是那种人。”
巧英点了点头。“那就够了。”
陈树生看着她，看了几秒，站起来。“我去实验室了。第三版还需要做一些稳定性测试，三天后可以寄给军需处。”
“树生哥。”
他停下来。
“去睡一会儿。哪怕闭闭眼也好。”
陈树生没有回头，只是摆了摆手，走了。
午后，钟庆堂来了。他没有跑，是慢慢走来的，步子很重，像是腿上绑了沙袋。他走进账房，坐下来，没有像往常一样端起茶壶就灌，只是坐着，两只手放在膝盖上。
“堂哥，怎么了？”
钟庆堂沉默了一会儿。“巧英，我有一个朋友，在二十九军当参谋。昨天晚上，我收到他的电报。”
巧英的手握紧了。“说什么了？”
“说北平的城门关了。”钟庆堂的声音有些发抖，“说宋哲元走的时候，兵荒马乱，很多家眷没来得及跟上。说张自忠一个人留在北平，身边只有两个随从。说日本人进了城之后，到处抓人，抓的是二十九军的散兵和抗日分子。说——”他顿了一下，“说南苑那些学生兵，有几个没有死，被抓了。日本人把他们关在北大红楼的教室里，不给吃不给喝。说要让他们知道跟日本作对的下场。”
巧英的手在银镯上停了一下。“那几个学生，有没有清华的？”
钟庆堂看着她。“树生有同学在那边？”
巧英没有回答。她站起来，走到窗前。院子里，红豆架上的豆荚在风里轻轻摇着，细细的，弯弯的，像一弯一弯的小月亮。
“堂哥，你的朋友还说什么了？”
“说天津也完了。三十号之前，天津就会失守。说日本人占了天津之后，就会往南打。下一站是保定，再下一站是石家庄。”钟庆堂顿了顿，“再下一站，是咱们这儿。”
巧英转过身。“他有没有说，保定现在怎么样了？”
钟庆堂看着她，看了一会儿。“巧英，你是想问陆怀瑾吧？”
巧英没有说话。
“他没有说。但他说了一句话——‘保定的防线撑不了多久，最多一个月’。”
账房里安静了。窗外的蝉叫得很响，像是在替所有人喊热。巧英站在窗前，阳光从外面照进来，照在她脸上，她的脸很白，不是害怕的那种白，是晒的。
“一个月。”她重复了一遍这个词，“够了。”
“什么够了？”
“止血带。”巧英走回桌前，坐下来，摊开账本，“一个月的时间，能做很多止血带。够前线用一阵子了。”
钟庆堂看着她，忽然觉得她不像一个十八岁的姑娘。十八岁的姑娘应该坐在绣楼上绣花，或者坐在学堂里念书。她坐在这里，面前摊着账本，算的不是利润，是人命。
“巧英，我去合作社了。今天有几家铺子的原料快用完了，我要去调配。”他站起来，走了两步，停下来，“巧英，你那把匕首，还带着吗？”
巧英从腰间抽出匕首，放在桌上。刀刃在阳光下闪着冷光，亮得刺眼。
“带着。”
钟庆堂点了点头，走了。
申时，春桃从灶房出来，手里端着两碗绿豆汤。一碗送到堂屋给钟翰文，一碗送到账房给巧英。钟翰文接过碗，喝了一口，说了一句“甜了”。春桃愣了一下，她煮了十几年绿豆汤，钟翰文从来没说过甜了咸了，今天说了。
“老爷，是不是糖放多了？”
“不是。”钟翰文把碗放下，“是心里苦。嘴里吃什么都是甜的。”
春桃站在堂屋里，看着钟翰文，不知道该说什么。她站了一会儿，转身走出去，走进账房。
巧英正在算账，算盘噼里啪啦地响。她看见春桃进来，没有停，继续拨了一会儿，把最后一笔账算完了才抬起头。
“怎么了？”
“老爷说绿豆汤甜了。他说心里苦，嘴里吃什么都是甜的。”春桃的声音很小，像是在说一件怕被人听见的事。
巧英放下算盘。“春桃，你去把厨房里的白糖罐子收起来。这几天煮绿豆汤不放糖。”
春桃愣了一下。“不放糖？”
“不放。心里苦的人，吃什么都是甜的。放了糖，反而觉得更苦。”巧英站起来，走到春桃面前，“春桃，你记住。北平没了，天津没了，保定也快没了。但我们还在。人还在，织机还在。织机不能停。”
春桃看着巧英的眼睛，那里面没有眼泪，没有恐惧，只有一种她说不出来的东西。不是硬，不是冷，是沉。像一个秤砣，沉甸甸地挂在心里，压得人喘不过气来，但不会倒。
“小姐，我去把糖罐子收起来。”春桃转身走了。
巧英走回桌前，坐下来。她拉开抽屉，想拿“经纬之心”，手指碰到了一个信封。
信封上没有署名，但她认得那封信。是陆怀瑾上次回苏城时带给她的。她当时看了一眼，放在抽屉最底下，压在那张日文纸条和那个烟头下面。她拿出来，信封已经有些皱了，边角卷起来。
她抽出信纸，展开。
纸是普通的军需处用纸，白色的，上面有几道折痕，有的地方被水渍洇花了。字迹不大，但每一笔都写得很用力，像是怕别人看不清。
“巧英：见字如面。前线的事，不便多说。只说一句——钟记的止血带到了，伤兵说‘苏城钟记，活命的牌子’。我在信纸背面抄了一段话，是林则徐的。‘苟利国家生死以，岂因祸福避趋之’。每次读到这两句，我就想起你。你一个女子，守着一座坊，比我们这些扛枪的还难。保重。怀瑾。”
她把信纸翻过来，背面果然抄着那两行字。字迹比正面更用力，有些笔画几乎要把纸划破。
她把信看了两遍，折好，放回信封，放回抽屉最底下。然后拿出“经纬之心”，翻开，提起笔，写了几行字。写完之后，她把纸撕下来，折成一个小方块，塞进信封里，在信封上写了“陆怀瑾亲启”五个字。
她站起来，走出账房，走进灶房。春桃正在刷锅，看见她进来，放下刷子。
“小姐，怎么了？”
“春桃，这封信，你想办法寄出去。寄到保定军需处。收件人写陆怀瑾。”她把信封递过去，“走最快的渠道。多花点钱没关系。”
春桃接过信封，看了一眼。“小姐，您写了什么？”
巧英没有回答。她转身走出灶房。
春桃低头看着信封，没有拆。她把信封揣进怀里，拍了拍，继续刷锅。
入夜。
巧英没有回卧房，把铺盖搬到了账房里。一床薄被，一个枕头，一把匕首，一枚银梭。她把被子铺在地上，把枕头放在被子上面，把匕首放在枕头底下，把银梭放在枕头旁边。
她没有睡。坐在桌前，点了一盏油灯。灯光很小，只照亮了桌面上的一小块地方，像一个小岛。
她从抽屉里拿出那把匕首，放在桌上。匕首的皮鞘被她摸得发亮，刀柄上的纹路清晰可见。她把匕首抽出来，在灯下看刀刃。刀刃很薄，很亮，能照见自己的眼睛。她看着刀刃上映出的自己的眼睛，那双眼睛没有哭。
她把匕首插回去，别在腰间。然后从抽屉里拿出那枚银梭，握在手心里。银梭上的血迹已经变成了深褐色，在灯光下几乎看不见了。但她知道它在。
她低下头，看着腕上的银镯。内侧那行字——“愿我如星君如月”——已经完全看不清了，但她知道那行字在那里。她用手指摸了摸，然后放下手。
窗外，运河上的船夫又开始唱了。今晚唱的是一首巧英没听过的调子，不是《茉莉花》，不是《孟姜女哭长城》，是一首很老的歌，词听不清，调子很慢，像一个人在走很长很长的路。
她闭上眼睛，听了一会儿。
然后她提起笔，在“经纬之心”上写下最后几行字。
“七月二十九。宋哲元走了。张自忠留在北平了。树生哥说‘他不是那种人’。堂哥的朋友说，保定撑不了一个月。怀瑾在保定。一个月。我给他写了一封信。信里只有几句话——‘怀瑾，你答应过我的。你说你尽量。你不是骗子。你不会骗我。银镯还亮着。等你回来看。’堂哥问匕首还带着吗。带着。一直带着。春桃说爹心里苦。心里苦的人，吃什么都是甜的。从明天开始，绿豆汤不放糖。不放糖也是甜的。活着就是甜的。”
她写完之后合上账本，放进抽屉。吹灭了灯，躺下来。
匕首在枕头底下，硬邦邦的，硌着后脑勺。她没有把它拿出来。硌着就硌着，疼了就知道自己还活着。
她闭上眼睛。
船夫的歌还在唱。调子很慢，像水一样流过来，流过去。
她在心里把信上的话默念了一遍——“银镯还亮着。等你回来看。”
夜很长。但天总会亮的。