八月七日，甦城。
天沒亮，巧英就被一陣尖銳的哨聲驚醒了。
不是炮聲。是警報。防空警報。聲音從城東的警察局方向傳來，尖厲刺耳，像一把刀在鐵皮上刮。她猛地坐起來，匕首握在手心里，赤腳沖出賬房。
院子里，春桃已經跑出來了，手里還攥著鍋鏟，臉上的面粉還沒擦干淨。“小姐，什麼聲音？”
“防空警報。”陳樹生的聲音從院子門口傳來。他穿著一件皺巴巴的白襯衫，扣子又扣錯了，“飛機來了。日本人。”
巧英抬頭看天。天剛泛白，雲很低，灰蒙蒙的。看不見飛機，只听見聲音——發動機的轟鳴從東邊傳來，由遠及近，嗡嗡嗡的，像一只巨大的黃蜂在頭頂盤旋。
“進灶房。躲到灶台後面。”巧英推了春桃一把，轉身沖進堂屋。
鐘翰文已經坐起來了，巧明還蜷在他旁邊，被警報聲嚇得瞪大眼楮，嘴唇發白。鐘翰文把他摟在懷里，一只手捻著佛珠，嘴里念念有詞。
“爹，去灶房。灶台後面安全。”
鐘翰文沒有動。“英英，你先走。”
“我不走。您帶巧明先去。我馬上來。”巧英蹲下來，看著巧明，“巧明，別怕。跟爹去灶房。姐一會兒就來。”
巧明點了點頭，攥著鐘翰文的衣角，跟著他走進灶房。春桃已經把灶台後面的空地清出來了，鋪了兩床舊被子，讓鐘翰文和巧明坐下。
巧英跑出灶房，站在院子里，抬頭看天。雲層很厚，看不見飛機的影子，但聲音越來越大。一架，兩架，三架——她數著，從東邊來，往西邊去。不是轟炸機，聲音不對。是偵察機。
陳樹生站在她旁邊，也仰著頭。“三架。還是昨天的那種，偵察機。但今天飛得更低。”
“他們看什麼？”
“看鐵路。看公路。看甦城有沒有軍隊調動。看工廠的位置。”陳樹生的聲音很低，“巧英，他們在給後面的轟炸機標靶子。”
巧英的手握緊了。飛機聲漸漸遠去，警報聲也停了。院子里恢復了安靜，只有遠處炮聲還在響，悶悶的，像心跳。
“樹生哥，你今天做什麼？”
“培訓新人。新涂層，五個人都要學。機器也要調。顧師傅今天來修織機，我跟他一起弄。”陳樹生把襯衫的扣子重新扣了一遍，這次扣對了，“巧英，你今天還招人嗎？”
“招。再招五個。”
辰時，昨天招的五個人都來了。
趙桂蘭站在廠房里，看著那些織機，眼楮發亮。她伸手摸了摸一台織機的梭子，手指在木頭上滑過，像在摸一件值錢的寶貝。
“趙姐，你會用這種織機嗎？”巧英站在她旁邊。
“會。俺以前在無錫的廠子里干過，跟這個差不多。”趙桂蘭坐下來，拿起梭子，推了一梭子。 噠，聲音很脆，很準。梭子在她手里像一條魚，在織機間穿行。
陳樹生站在旁邊，看了一會兒。“趙姐，你以前用過涂層繃帶的料子嗎？”
“沒有。但您教，俺學。學不會不吃飯。”
陳樹生點了點頭，從架子上取下一卷繃帶料子，鋪在桌上。“你看，這種料子比普通的厚一點，但更軟。涂層的配方我已經調好了，在實驗室的桶里。使用時，用刷子均勻地刷在料子上，不能太厚，也不能太薄。太厚了浪費，太薄了不防水。”
趙桂蘭湊近看了看，用手指摸了摸料子的紋理。“陳先生，俺能試一下嗎？”
陳樹生把刷子遞給她。趙桂蘭蘸了料，在料子上刷了一下，動作很穩，不快不慢。刷完一片，她停下來，看了看。
“陳先生，您看行嗎？”
陳樹生看了看，拿起一把尺子量了一下涂層的厚度。“行。就照這個樣子做。”
孫德勝站在染缸旁邊，正在調色。他把一勺靛藍倒進缸里，攪了攪，看了看顏色，又加了一勺。顧長根蹲在一台織機旁邊，正在換一根磨損的梭芯，手指很靈活，幾下就換好了。李小妹坐在趙桂蘭旁邊，跟著她學刷涂層，手有些抖，但很認真。周明坐在賬房角落里，面前攤著一本賬本，手里打著算盤， 里啪啦的，聲音很脆。
巧英站在廠房門口，看了一會兒，轉身走進賬房。
巳時，招工的人又來了。
今天來的人比昨天多。門口站著七八個人，有男有女，有的手里拿著布樣，有的空著手，有的站在太陽底下等，有的躲在牆根的陰涼里。
春桃跑進賬房，“小姐，外面來了好多人！”
巧英走出來，站在門口。她看著那些人，那些人看著她。有的人認識她，叫了一聲“鐘大小姐”；有的人不認識，只是看著。
“排好隊。一個一個來。會織布的站左邊，會染布的站右邊，會的站中間。”巧英的聲音不高，但很清楚。
人群動了一下，很快分成了三堆。左邊人多，右邊人少，中間站了幾個。
巧英一個一個地看。先看手。有繭的留下，沒繭的，問兩句——心不在織布上的，不要。看完手，問兩句——家在甦城本地的，優先；外地來的，問清楚來路。半個時辰，她挑了三個人︰兩個女的，一個男的。
女的都是織布出身，男的會調染料。
“春桃，帶他們去廠房，讓樹生哥教。”
春桃應了一聲，領著三個人走了。剩下的人有的散了，有的還在門口站著。巧英看著他們，“今天不招了。明天再來。”
人群漸漸散了。
巧英轉身走回賬房。鐘慶堂從賬房出來，手里拿著一疊紙。
“巧英，合作社那邊今天有人來打听，問雲錦坊還招不招工。我說招。又問工錢多少。我說面議。又問能不能把鋪子關了來雲錦坊干。”鐘慶堂頓了一下，“巧英，有鋪子想關門了。”
巧英的手指在桌面上敲了一下。“誰的鋪子？”
“錢記布莊的孫老板走了，鋪子空著。有人想盤下來，改行做別的。還有一家，是做綢緞生意的，姓林。他說生意不好做，想關了門來雲錦坊當工人。”
巧英沉默了一會兒。“堂哥，你去跟林掌櫃說，鋪子不要關。合作社的人，鋪子在，人在。鋪子關了，人就散了。人散了，再聚就難了。”
“好。”
“還有，錢記布莊的鋪子，空著也是空著。你去問問有沒有人願意租，租金便宜一點也行。鋪子開著，街上就還有人。街上有人，甦城就還沒散。”
鐘慶堂看著她，看了兩秒。“巧英，你說得對。人去樓空，樓空了，就真的沒人了。”
午後，巧明放學回來了。先生今天沒來上課，學校關門了。說是防空警報響了，怕出危險，讓學生們回家。
巧明跑進院子，書包在背後一顛一顛的，臉跑得紅撲撲的。他看見巧英站在賬房門口，沖過來抱住她的腰。
“姐！今天飛機來了！我們在學堂里听見了，先生讓我們趴在桌子底下。我趴在桌子底下數數，數到一百，飛機就走了。”
巧英摸了摸他的頭。“怕不怕？”
“不怕。先生說了，日本人來了，趴著就行。趴著就看不見你，你就安全了。”
巧英蹲下來，平視著弟弟的眼楮。“巧明，先生說得對。日本人來了，趴著。趴著就安全。但你記住——趴著是為了活著。活著，不是為了趴著。”
巧明想了想，點了點頭。“姐，我餓了。”
巧英站起來，牽著他的手走進灶房。春桃正在蒸桂花糕，灶台上的蒸籠冒著白氣，滿屋都是桂花的甜味。
“春桃，桂花糕好了嗎？”
“快了。再等一會兒。”春桃揭開蒸籠看了一眼，用筷子戳了戳，又蓋上了，“小姐，今天蒸了兩籠。一籠給工人當點心，一籠留著您和老爺吃。”
巧明踮著腳尖，扒著灶台往上看。春桃笑了。“小少爺，別急。熟了給你挑一塊最大的。”
巧明咽了咽口水，乖乖地站在旁邊等。
傍晚，陳樹生從廠房出來，肩膀上的毛巾濕透了。他走進賬房，在巧英對面坐下，端起桌上的茶壺灌了一口。
“巧英，今天新來的三個，都學得差不多了。趙桂蘭最快，今天已經獨立刷了二十卷繃帶。孫德勝調了五缸染料，顏色都正。李小妹慢一點，但手穩，刷出來的涂層厚度均勻。”
“顧師傅呢？”
“織機修了三台。還有兩台明天修。”陳樹生放下茶壺，“巧英，明天再招五個人，後天就能三班倒了。機器不停，人也不累。”
巧英點了點頭。“樹生哥，你今天看見飛機了？”
“看見了。三架。飛得很低，機翼上的紅膏藥看得清清楚楚。”陳樹生的聲音很低，“巧英，他們下次來，就不是偵察了。”
賬房里安靜了一會兒。
“樹生哥，你說，甦城會挨炸嗎？”
陳樹生看著她。“會。但不是現在。上海還沒打起來，甦城還是後方。後方不會挨炸。”他頓了頓，“但上海的仗，遲早要打。打起來，甦城就是前線。”
巧英站起來，走到窗前。院子里，紅豆架上的新芽又長大了一點，兩片嫩葉已經舒展開了，綠得發亮。燒焦的那截藤蔓上，第二個新芽也冒出來了，比第一個小，但也是綠的。
“樹生哥，你說，紅豆架能活到秋天嗎？”
陳樹生走到她旁邊，看著那根藤蔓。“能。它的根沒死。根在，就能活。”
巧英沒有說話。她低下頭，看著腕上的銀鐲。暮色里，鐲子泛著柔和的光，像一輪小小的月亮。
“樹生哥，你去做事吧。我去看看爹。”
陳樹生點了點頭，走了。
巧英走進堂屋。鐘翰文坐在收音機旁邊，收音機開著，聲音很小，滋滋的雜音像一個人在嘆氣。巧明趴在他膝蓋上，手里拿著一塊桂花糕，吃得滿嘴都是。
“爹，您今天听見飛機聲了嗎？”
“听見了。三架。往西邊去了。”鐘翰文捻著佛珠，一顆一顆，捻得很慢，“英英，你說，甦城的人會跑嗎？”
巧英在父親對面坐下。“會。有的人已經跑了。錢記布莊的孫老板走了，永昌染坊的吳老板也走了。還會有人走。”
“你為什麼不走？”
巧英看著父親。“爹，您為什麼不走？”
鐘翰文沉默了一會兒。“因為走不了。你娘在這里。她的織機在這里。她的骨灰在這里。我走了，她就一個人了。”
巧英伸出手，握住父親的手。“我也是。我走了，你們就一個人了。”
鐘翰文看著女兒，眼楮紅了，但沒有哭。他反握住巧英的手，粗糙的掌心，骨節突出，像秋天的樹枝。
巧明抬起頭，看著父親和姐姐，不懂他們在說什麼。他把最後一口桂花糕塞進嘴里，腮幫子鼓鼓的，含糊地說了一句——“姐，桂花糕甜。”
巧英笑了。不是那種很淡的笑，是真的笑了，嘴角彎上去，眼楮彎下來。
“甜就多吃一塊。春桃說了，給你挑最大的。”
巧明咧嘴笑了，桂花糕的渣子粘在嘴角，一粒一粒的。
入夜，巧英一個人坐在賬房里，把今天的招工名單拿出來看。又加了三個名字——王秀英、張德茂、劉巧雲。八個人了。加上昨天的五個，十三個。樹生哥說再加五個就能三班倒。快了。
她把名單折好，放進抽屜。翻開“經緯之心”。
“八月七日。防空警報響了。三架日本飛機，從東邊來，往西邊去。樹生哥說，他們下次來就不是偵察了。爹說，他不走。娘在這里。織機在這里。骨灰在這里。他走了，娘就一個人了。我說，我也不走。我走了，你們就一個人了。巧明吃了桂花糕，說‘甜’。他不懂我們在說什麼。不懂也好。懂了就該怕了。今天招了三個人。加上昨天的，十三個了。樹生哥說再加五個就能三班倒。快了。懷瑾在保定。門鎖好了。炮聲又近了。但紅豆架的根沒死。根在，就能活。”
她合上賬本，放進抽屜。
窗外，船夫又開始唱了。今晚唱的是《茉莉花》，調子很慢，像水一樣流過來，流過去。“好一朵美麗的茉莉花，好一朵美麗的茉莉花，芬芳美麗滿枝椏，又香又白人人夸……”
她听了一會兒，吹滅了燈。
炮聲還在響。但她不覺得吵了。因為紅豆架的根沒死。根在，就能活。
她躺下來，匕首在枕頭底下，硬邦邦的。她沒有拿出來。
夜很長。但天總會亮的。