一九三六年十二月初十二，甦城，雲錦坊。
天還沒亮，春桃就從灶房跑出來，手里攥著一張報紙，紙邊被攥出了褶子，像被水泡過又曬干的。
“小姐！小姐！出大事了！”
巧英從織機前站起來，接過報紙。頭版的字很大，墨色重得像要滴下來——“張學良、楊虎城在西安扣留委員長，通電全國提出八項主張。舉國震驚，各方靜待事態發展。”
她把這行字看了三遍。扣留。不是“請”，不是“約”，是“扣”。她放下報紙，沒有再看。不是不想看，是看懂了。
春桃站在旁邊，臉白得像紙。“小姐，這……這是要打仗了嗎？中國人打中國人？”
巧英沒有回答。她走回織機前，坐下來，拿起梭子。冬至紋織完了，小寒紋的經線上了一半。她推了一梭子， 噠。
“小姐，您還織？”
“不織，做什麼？”
春桃張了張嘴，把報紙放在桌上，轉身跑出去。不知道是去傳話，還是去哭，還是去告訴別人這個她自己也弄不懂的消息。
巧英一個人坐在廠房里，梭子在她指尖穿行， 噠， 噠。和以前一樣穩。但只有她自己知道，手心里全是汗。梭子滑了一下，差點脫手。她握緊了，繼續織。
不知道過了多久，巷口傳來汽車引擎的聲音。黑色福特車停在門口。宋雲瀾走下車子，大衣沒扣，領帶歪了。從滬上到甦城，他開了四個小時。不該這麼快，但他開了這麼快。不是不怕出事，是怕她先知道。
他走進廠房，在巧英旁邊的椅子上坐下來，喘了幾口氣才開口。“你知道了？”
“知道了。”巧英推了一梭子，“報紙送了。”
宋雲瀾靠在椅背上，用手抹了一把臉，手指從額頭劃到下巴。“滬上傳瘋了。有人說要打仗，有人說委員長回不來了，有人說島國人要趁亂動手。什麼說法都有。但沒有一個是真的。因為沒有人知道真相。”
巧英停下梭子，轉過頭看著他。“樹生在長沙。懷瑾在不知道哪里，可能是綏遠，可能是漢口。電話打不通。電報不讓發。信寄不出去。”她停了一下，聲音低了幾分，“他們的信會斷嗎？”
宋雲瀾看著她。她的表情沒有變，但眼楮不一樣——不是怕，是暗，像燈被風吹了一下，火苗晃了晃，但沒滅。
“不知道，”他說，“但我們要做好準備。”
巧英轉過頭，重新拿起梭子。“什麼準備？”
“最壞的準備。萬一南京亂了，軍隊亂了，各地都亂了。雲錦坊要撐住，聯合采購要撐住，甦城織染業要撐住。”他的聲音不高，但每個字都沉甸甸。
巧英推了一梭子，沒有說話。
宋雲瀾站起來，走到窗前。紅豆架子光禿禿的，枯藤纏著竹竿。“巧英，你怕不怕？”
巧英的手沒有停。“怕。”
“那你怎麼還——”
“怕，但不能讓別人知道我怕是怕的。”她推了一梭子， 噠。
宋雲瀾站在那里，背對著她，她看不見他的表情，但他沒有轉身。他怕她看見他的表情。
過了很久，他才開口。“巧英，我回滬上了。有事，發電報。”
車走了。引擎聲越來越遠，最後听不見了。巷口空了，只剩下那棵老槐樹，光禿禿的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
十二月初十二，長沙，岳麓山下。
陳樹生站在操場上。不是他想站，是人太多，擠不出去。學生們從四面八方涌來，有的穿著學生裝，有的穿著長衫，有的披著軍大衣。喊聲、罵聲、爭論聲混在一起，像一鍋煮沸了的粥，咕嘟咕嘟往外冒。
有人爬上了台階，舉起一張傳單，大聲念︰“張楊兵變，扣留委員長！這是叛國！是以下犯上！是讓親者痛、仇者快！”
底下有人喊回去︰“什麼叛國？張楊是逼蔣抗日！委員長自己說過，地不分南北，人不分老幼，皆有守土抗戰之責！他為什麼不抗日？”
兩撥人吵起來，越吵越凶，有人推搡，有人擼袖子。一個穿軍大衣的往前沖，被旁邊的人拉住了；另一個穿長衫的跳上台階，指著下面罵；還有人舉著照相機在拍，鎂光燈一閃一閃的，把所有人的臉照得慘白。
陳樹生站在人群外面，沒有被擠進去，也沒有跑開。听著那些聲音——中國人不能打中國人。國家不能亂。亂了，島國人就來了。這是他唯一確定的。他轉過身，走回實驗室。操場上那些聲音越來越遠，被門隔在外面，變成模模糊糊的一團。听不清在喊什麼了，但知道還在喊。
他在桌前坐下來，鋪開一張信紙，提筆寫信。
“巧英︰學校里亂成一鍋粥了。有人說要殺蔣，有人說要放蔣，有人在吵架，有人在打架，有人在拍照。我不知道該听誰的。但我知道一件事——不管發生什麼，中國不能亂。亂了，島國人就來了。你在甦城，多加小心。不管外面多亂，你織你的錦。錦在，人在。樹生。”
他把信折好，裝進信封。放在桌上，看著它。不知道能不能寄出去。郵局可能關門了，信可能被扣了，也許永遠到不了甦城。但他寫了。寫了就有希望。
十二月初十二，綏遠前線，軍需處駐地。
陸懷瑾站在帳篷外面，手里攥著一張報紙。報紙是昨天從後方送來的，只有一張，皺巴巴的，邊角磨破了。他看了好幾遍。
“張楊兵變”。下面還有一行小字——“全國震驚。軍政部已進入一級戰備狀態。”
他站在那里，風從塞外吹來，很硬，像刀子。他把報紙折好，放進口袋里。口袋里已經有母親的信、巧英的信。現在又多了一張報紙。三樣東西，告訴他三件事︰母親在等他，她在等他，國家出事了。他不知道哪一件更重要，但三件都要命。
他走進帳篷，副官正在听收音機。收音機是軍用的，老式，聲音沙沙的，像隔著一層紗布在說話。里面有人在講，講得很快，口音重，听不太清。但有幾個詞飄過來——“南京”“何應欽”“討伐”。還有一個詞——“共產黨”。
副官轉過頭看著他。陸懷瑾沒有說話。
在行軍床上坐下來。馬燈的火苗一跳一跳的，把影子投在帆布牆上。他忽然想︰如果南京和西安打起來，中國人就要打中國人了。他在綏遠，打的是島國人。他的槍口，從來沒有對準過中國人。以後也不會。不管誰下命令。
他躺下來，閉上眼楮。手放在口袋上，摸了摸那兩封信。母親的字歪歪扭扭，巧英的字端端正正。兩封信，兩種筆跡，兩種溫度。折好，放回口袋。貼著心口。
十二月初十二，甦城，鐘氏紡織商行。
鐘慶堂坐在辦公室里，面前攤著一份密電。渡邊一郎從北平發來的。電文很短，但每一個字都像是用刀刻的。
“張楊兵變。委員長被扣。中國將亂。軍部指示︰靜觀其變，伺機而動。”
鐘慶堂把電文看了一遍，劃了根火柴，點燃。火苗舔著紙邊，卷起來，變成黑色，碎成灰。他看著那些灰燼在桌上散開，用手指撥了撥，灰很細，吹一下就沒了。他靠在椅背上，閉上眼楮。
他把手伸進口袋，摸了摸那把鑰匙。抽屜的鑰匙。抽屜里鎖著那本筆記本。筆記本上記著渡邊家在華北的倉庫位置、儲存物資種類、管理人員名單、調撥流程、運輸路線。那顆炸彈，現在還在他手里。他不知道什麼時候會用，但他知道，快了。
他睜開眼楮，鋪開一張白紙，提筆寫了一行字︰“巧英妹妹︰島國人希望中國內戰。我們不能讓他們如願。”
他看了這行字看了很久，把紙折好，放進口袋里。沒有寄。不是不想寄，是寄不出去。郵局還在開，但他不能寄。這封信如果被截了，他會死。也許還會連累她。
他站起來，走到窗前。窗外沒有月亮，厚厚的雲層把天空遮得嚴嚴實實。黑暗從四面八方涌過來，把他裹在中間。但他不想開燈。黑暗里，他能想得更清楚。
十二月初十三，甦城，雲錦坊。
巧英在織機前坐著。小寒紋的經線上了一半。窗外下雪了，很小，稀稀拉拉的，像鹽，不像花。落在枯藤上，落在磚地上，落在那幾顆埋在土里的紅豆上。
春桃從外面跑進來，手里沒有報紙，沒有信。她站在那里，喘著氣。
“小姐，街上都在說。委員長被扣了，南京要打仗了。有人說要打西安，有人說要打島國，有人說兩邊都要打。”她頓了頓，“小姐，到底打誰？”
巧英沒有回答。推了一梭子， 噠。“春桃。”
“嗯？”
“你去告訴甦姨，聯合采購的貨，這個月不發了。各家的庫存，夠撐到正月。”
“那下個月呢？”
巧英的手沒有停。“下個月的事，下個月再說。”
春桃應了一聲，轉身跑了。巧英一個人坐在廠房里。織機 噠 噠地響著，和窗外落雪的聲音混在一起。不知道過了多久，她停下梭子，站起來，走到窗前。雪還在下，地上一層薄薄的白。
紅豆架子上，枯藤被雪蓋住，像一根根白線。她伸出手，摸了摸窗玻璃，很涼。把手收回來，在圍裙上擦了擦。
忽然想起什麼——去年冬天，甦城圍城。陸懷瑾站在這個窗口，問她“怕不怕”。她說“不怕”。他笑了，說“騙人”。她也笑了。那是去年冬天的事。現在又是冬天。圍城已經過去了，又來了一次“圍城”。不是圍甦城，是圍整個中國。她不知道誰會贏，但她知道，她不會輸。
她轉過身，走回織機前，坐下來。拿起梭子，推了一梭子。小寒紋——“雁北鄉”。大雁開始往北飛了。春天快來了。
十二月初十四，滬上，渡邊商社。
渡邊健次坐在辦公桌後面，面前攤著一份島國軍部發來的絕密電文。他看了一遍，把電文遞給坐在對面的中年男人。中年男人穿著深灰色西裝，戴金絲眼鏡，頭發梳得一絲不苟。他是軍部派來的，姓什麼，渡邊健次不知道，也不需要知道。
“張楊兵變，委員長被扣。軍部認為，這是千載難逢的機會。”中年男人的聲音不高，但每一個字都很清楚，“如果南京和西安打起來，中國將陷入內戰。我們可以趁亂推進華北，甚至更進一步。”
渡邊健次沒有說話。
中年男人看著他。“健次君，你不這麼認為？”
渡邊健次端起茶杯抿了一口。“我認為，中國人的事，沒那麼簡單。”
中年男人笑了一下，站起身。“軍部等你的消息。不要讓我們失望。走了。”
渡邊健次一個人坐在辦公室里。窗外虹口的霓虹燈在夜霧里閃著慘淡的光，紅紅綠綠的，照在他的臉上。
他想起鐘巧英——那個在甦城替織染業撐起一片天的女人。他在圍城的時候沒拿下她，在碼頭漲價的時候沒拿下她，在抓陳樹生的時候沒拿下她。每一次都以為她要輸了，每一次她都沒輸。他不信命，但他信她。這一次，他不知道誰會贏。他只知道，不能小看她。
他站起來，走到窗前。玻璃上蒙著一層霧氣，他用手指寫了兩個字——“巧英”。寫完就擦了。不知道是怕被人看見，還是怕自己看見。
十二月初十五，綏遠前線，軍需處駐地。
下雪了。很大的雪，鵝毛一樣，一片一片往下落，落在帳篷上，落在卡車上，落在堆著物資的木頭箱子上。天地之間白茫茫的，什麼都看不見。
陸懷瑾站在帳篷外面，雪落在他肩上，落在他帽檐上，落在他睫毛上。他沒有動。
副官從帳篷里探出頭來。“陸長官，進來吧。外面冷。”
陸懷瑾沒有回頭。“再等一會兒。”
他不知道他在等什麼。等雪停，等消息，等一封信，等一個人。什麼都可以。他只是想在外面站著，讓雪落在身上。雪很涼，落在臉上就化了，像眼淚。不是他的，是天的。
他伸出手，接了一片雪花。雪花在掌心里停了一瞬就化了，變成一滴水。很小，很涼，亮晶晶的。他把手縮回口袋，摸了摸那兩封信。信還在。母親的字，巧英的字。一個在左口袋，一個在右口袋。兩種溫度，兩種牽掛。
十二月初十六，長沙，岳麓山下。
雪停了。操場上，學生們還聚在那里。人少了一些，有些人走了，有些人累了，有些人不知道該怎麼辦。但議論還在繼續，只是聲音低了很多，不像前兩天那麼吵了。
陳樹生站在窗前，看著樓下。有人還在爭論，有人蹲在牆根底下抽煙，有人抱著書往圖書館走，像是什麼都沒發生。
他轉過身，回到桌前。信還沒寄出去。郵局不收，說“暫時停收郵件，等通知”。他把信放在桌上，用鎮紙壓住，怕被風吹走了。
窗外又下雪了。很小，稀稀拉拉的，落在窗台上，落在玻璃上，落在那些他種下的紅豆上。紅豆被雪蓋住了，看不見了。但他知道，它們在那里，在雪底下，在土里。等雪化了，春天來了，它們會發芽。
他拿起筆，在信封上加了一行字——不是地址，是說給自己听的話︰“等。”
十二月初十七，甦城，雲錦坊。深夜。
巧英在織機前坐著。小寒紋織完了，大寒紋的經線上了一半。窗外雪停了，月亮從雲層後面露出一角，很淡，像被水洗過。
春桃端著姜湯走進來，把碗放在桌上。看著巧英的背影，忍不住問了一句。“小姐，南京會打西安嗎？”
巧英推了一梭子，沒有回答。
“小姐，陸長官會有事嗎？”
又推了一梭子。
“小姐，樹生哥在長沙，安全嗎？”
再推了一梭子。 噠。
春桃沒有再問了。她站在旁邊，看著巧英的側臉。燈光下，巧英的臉很平靜，像一潭靜水。但春桃跟了她這麼多年，知道水面下的暗流——她的梭子推得比平時慢。不是慢了，是沉了。每一梭都推得更用力，像要把什麼東西織進錦緞里，把那些擔心、害怕、說不出口的話，一梭一梭地織進去。
巧英開口了。“春桃。”
“嗯？”
“你去睡吧。我一個人待一會兒。”
春桃張了張嘴，想說什麼，又咽回去了。轉身走出去，輕輕帶上了門。
巧英一個人坐在織機前。停下梭子，沒有織。窗外的月光很淡，照在紅豆架子上，雪還沒化，蓋在枯藤上，蓋在落葉上，蓋在那些埋著紅豆的土上。
她伸出手，摸了摸擱板上的那把舊扳手。手柄上的防滑布條磨出了毛邊，很毛了，有些地方已經起了線頭。但沒有斷。她用手指捋了捋那些線頭，捋不平，但至少不會繼續散了。她把手收回來，放在膝蓋上。
不知道陸懷瑾在綏遠冷不冷。不知道圍巾收到了沒有。不知道止血帶用上了沒有。不知道他能不能回來。不知道他什麼時候能回來。什麼都不知道。但她知道，扳手在這里。他在那里。隔著一千多里地，但扳手在他心里。
她站起來，走到窗前。紅豆架子在月光下泛著幽幽的白光。雪底下，紅豆在土里，安靜地、緩慢地、不可阻擋地，等待著另一個春天。
她轉過身，走回織機前，坐下來。拿起梭子，推了一梭子。 噠。
不問了。不等了。只做。做她該做的事。織錦，做紗布，守著雲錦坊。等他回來，或者不等。不管怎樣，她都會在這里。推了一梭子，又一梭子。聲音在冬夜里傳得很遠。她不知道遠在長沙的人能不能听見，不知道遠在綏遠的人能不能听見。但她知道，他們在同一個冬天里，看著同一場雪。