一九三七年三月二十一日,知微来苏城的第三天。
宋云澜安排她进云裳公司沪上分部工作。不是苏城,是沪上。云裳公司在法租界,离她原先住的地方不远。宋云澜说:“你在沪上住惯了,苏城太小,留不住你。云裳公司需要懂英文的人,你正好合适。”他没有说“你需要一份工作”,也没有说“你需要一个身份”。他说“你正好合适”,好像这份工作一直空着,就等她来。
知微没有拒绝。她知道,宋云澜是在用自己的方式,替母亲照顾她。
天刚亮,巧英就起来了。她站在院子里,看着东厢房的窗户。灯亮着,知微已经起了。春桃端着热水进去,又端了粥出来。巧英走过去,敲了敲门。
“知微姐,我进来了。”
门虚掩着。知微坐在窗前,面前摊着一本英文书,手里握着笔,在纸上写着什么。她穿着一件浅蓝色的旗袍,头发挽成低髻,耳朵上戴着那对小小的珍珠耳钉——和那天来的时候一样。
“这么早?”巧英走进去。
“睡不着。”知微合上书,“今天去沪上,怕迟到。”
“宋先生的车辰时到。还早。”
知微点了点头,没有再说话。她低头看着那本英文书,手指在书页上轻轻划过。巧英站在那里,看着她的侧脸。晨光从窗户照进来,落在她脸上,把她的眉眼照得很柔和。和她娘一个样。
辰时刚过,宋云澜的黑色福特车停在巷口。
他今天换了一身藏青色的西装,头发梳得一丝不苟,领口别着那枚流云徽章。
“知微,走吧。”他拉开车门,没有多说什么。
知微拎着一只新的皮箱——不是来时那只旧的,是巧英昨晚递给她的,说“用我的,新的,还没用过”。皮箱是棕色的,牛皮面,擦得锃亮。知微接过去,没有推辞。
巧英站在门口,看着知微上了车。她没有跟去。宋云澜说“你在苏城等着,沪上那边我来安排”。她就等着。
汽车发动了。知微从车窗探出头,朝巧英挥了挥手。巧英也挥了挥手,看着黑色福特车消失在巷口。
沪上,法租界。云裳公司门口。
宋云澜的黑色福特车停下,知微从车里出来。她站在门口,抬头看着那栋六层楼高的花岗岩建筑。两根罗马柱高耸入云,门口的铜牌上刻着“云裳贸易有限公司”几个字,旁边还有一行英文。这是她第一次来。以前路过这里,从没想过有一天会走进去。
宋云澜走到她身边。“走吧。我带你上去。”
他带着知微走进大楼,穿过大厅,上了电梯。电梯是新的,铁门锃亮,关上门的时候“哐当”一声,震得知微肩膀一抖。宋云澜没有看她,只是说“第一次坐都这样”。知微点了点头,没有回答。
电梯在四楼停下。宋云澜带她走进一间办公室,窗户对着黄浦江。桌上摆着一台打字机,纸篓里空空的,还没有人用过。
“这是你的工位。”宋云澜指了指那张桌子,“文员的工作不难,收发信件,翻译英文电文,整理档案。你以前在英商洋行做过,应该顺手。”
知微走过去,摸了摸那台打字机。按键是圆的,排成四行,字母是英文的。她以前在洋行用的就是这个牌子。
“什么时候开始上班?”她问。
“今天。”宋云澜从公文包里取出一沓文件,放在桌上,“这是积压的信件,都是英文,你翻译出来,归档。”他顿了顿,“中午我来接你,去吃饭。”
知微没有问去哪里吃。她只是坐下来,翻开第一封信,开始翻译。她的手指在打字机上敲着,哒哒哒的,声音不大,很稳。
申时刚过,知微从云裳公司出来,准备去街角买杯咖啡。
她站在门口,正要从包里掏零钱,一个人从旁边走过来。
“沈小姐,真巧。”
声音温和,不急不慢。知微抬起头。一个穿深灰色西装的年轻男人站在她面前,戴着一副金丝边眼镜,嘴角噙着一抹恰到好处的笑意。不浓不淡,不卑不亢。
渡边健次。
知微的心猛地一跳。她认得这个人。那天在巷口站了很久,手里拿着报纸但报纸没翻过的,就是他。
“渡边先生?”她的声音很平静,没有躲闪。
渡边健次微微欠身,做了一个标准的日式鞠躬。“沈小姐好眼力。我们见过?”
“没见过。但听说过。”知微看着他,“渡边先生的大名,在沪上无人不知。”
渡边健次笑了。那笑容里没有恼怒,只有一种被恭维后的淡淡满足。“沈小姐过奖。不过是做些小生意,混口饭吃。”他顿了顿,“听说沈小姐今日来云裳公司上班?宋先生倒是惜才。”
知微没有接话。她看着渡边健次,目光平静。
“沈小姐,赏脸喝杯茶?”渡边健次侧身,做了个“请”的手势,指向街对面的一家茶馆。门面不大,青砖黛瓦,门口挂着一块褪色的招牌——“听雨轩”。二楼的窗户开着,能看见里面竹帘半卷,茶香从窗口飘出来。
知微看着那家茶馆,没有动。“渡边先生,我初来乍到,工作繁忙。喝茶的事,改日再说。”
渡边健次脸上的笑容不变。他从口袋里取出一张名片,双手递过来。“沈小姐,这是我的名片。什么时候有空,随时联系。茶馆我常去,老板是熟人,茶好,安静。沈小姐若是有兴趣,我们可以聊聊令堂的事。”
知微的手指微微收紧。令堂。他知道她母亲。
她接过名片,看了一眼,收进包里。“多谢渡边先生。我先走了。”她转身,朝街角走去。步子不快不慢,脊背挺得笔直。
渡边健次站在原地,看着她的背影消失在巷口。他脸上的笑容一点一点冷下去,像一杯热茶放在北风里,凉透了。他从口袋里掏出一张老照片的复制件,看了很久。照片上,穿月白旗袍的沈佩兰站在樱花树下,嘴角微微上扬。和她女儿一样。
“沈小姐。”他低声说,“我们不急。慢慢来。”
茶馆二楼,临窗的雅座。
渡边健次独自坐在那里,面前摆着一盏碧螺春。茶汤清亮,热气袅袅。他没有喝,只是看着窗外。窗外是云裳公司的大门,来来往往的人,没有一个是他认识的。他端起茶盏,抿了一口。茶水很烫,他皱了皱眉,放下。
手下从楼梯口走过来,垂手站着。“先生,沈知微回公司了。她在公司附近转了一圈,没有去别的地方。”
“她买了什么?”
“一杯咖啡。在街角的咖啡店,买完就回公司了。”
渡边健次点了点头。他没有再问。把茶盏端起来,又喝了一口。这一次不烫了,涩味泛上来。
“继续盯着。别让她发现。”
“是。”
手下退了下去。渡边健次独自坐在窗前,从口袋里取出那张老照片。照片上的四个人,站在樱花树下。他的目光落在沈佩兰脸上,停了一瞬。叔叔说,佩兰姨是四个人里最聪明的。她懂织理,设计了电光锦的经纬结构。她把构想带回华国,交给了苏宛卿。苏宛卿把它变成了真的锦缎。现在,苏宛卿的女儿守着那匹锦缎,佩兰姨的女儿在云裳公司做文员。宋景康的儿子开着车,接送她们上下班。陈润青的儿子在苏城,替她们调染料、写配方。四个人,四个孩子,又聚到了一起。
他把照片收好,端起茶盏,一饮而尽。
傍晚,巧英坐在厂房里,面前摊着账本。
春桃从外面跑进来。“小姐,宋先生来电话了。说沈小姐今天在云裳公司门口,碰见了渡边健次。”
巧英的手顿了一下。“他说什么了?”
“宋先生说,渡边健次请沈小姐喝茶,沈小姐没去。渡边健次留了名片,说改日再约。宋先生让我告诉您,别担心,他会盯着。”
巧英放下笔,走到窗前。院子里的红豆架子在暮色里泛着幽幽的光。那五株嫩芽又长高了一截,叶子从嫩绿变成了深绿。她想起知微来的时候,站在院子里,说“我娘说,红豆代表想念”。现在,知微在沪上,渡边健次盯上了她。不是偶然,是精心安排的“偶遇”。
“春桃。”
“嗯?”
“你告诉宋先生,让他多派两个人,暗中跟着知微姐。别让她一个人出门。”
春桃点了点头,转身跑了。
入夜,知微从沪上回到苏城。
宋云澜的车停在巷口,知微从车里下来。巧英站在门口,看着她走向自己。她穿着那件浅蓝色的旗袍。头发有些散了,几缕碎发飘在额前,脸上带着疲惫。
“知微姐,累了吧?”巧英接过她手里的包。
“有一点。”知微笑了笑,“打字打了一天,手指都僵了。”
两个人并肩走进院子。巧英没有问她渡边健次的事,知微也没有提。她们只是走着,月光把她们的影子拉得很长,投在青砖地上,交叠在一起。春桃已经把粥端到东厢房了。桌上放着一碗小米粥,一碟咸菜,两块桂花糕。粥还热着,冒着袅袅的白气。知微坐下来,端起碗,喝了一口。
“好喝。”她说。
春桃咧嘴笑了。“那您多喝两碗。灶上还有。”
知微喝了两碗,把碗放下。她从包里取出那张名片,放在桌上。“渡边健次给的。”
巧英拿起那张名片。白底,黑字,正面印着“大和商社·渡边健次”,背面是日文。她把名片翻过来,又翻过去。名片很薄,纸质光滑,边缘裁得齐整。
“他请你喝茶?”
“嗯。我说没空。”知微顿了顿,“他提了我娘。”
巧英的手指微微收紧。“他说什么?”
“说可以聊聊令堂的事。”知微的声音很平静,“他知道我娘。知道我娘去过东京,知道我娘认识渡边一郎。他还知道我娘和你娘是同学。他什么都知道。”
巧英把名片放在桌上,没有还给知微。“知微姐,这张名片,我替你收着。以后他再找你,你别理他。”
知微点了点头。
苏城,钟记绸布庄。
钟庆堂独自坐在账房里,面前摊着那本英文笔记本。他翻到新的一页,提笔写下:
“三月二十一日。渡边健次今日在云裳公司门口‘偶遇’沈知微,请她喝茶,被拒。沈知微是沈佩兰之女,沈佩兰与苏宛卿、陈润青、宋景康、渡边一郎均有旧。渡边健次盯上她,不只是因为钟巧英。他想通过她,摸清那段历史的底。沈知微此人,性子刚直,不为利诱所动。但她刚来苏城,人生地不熟,最容易被钻空子。需提醒钟巧英,多加防范。”
写完之后,他放下笔,靠在椅背上。窗外月亮很亮。他把纸条折好,装进信封。没有署名,没有抬头。明天一早寄出去。
宋云澜坐在客房的桌前,面前摊着那张新厂房的设备布局图。他没有画,只是看着。铅笔在图纸边缘写了一行字——“渡边健次盯上知微。需提前布置。”春桃推门进来,端着一碗热姜汤。
“宋先生,喝点姜汤,驱驱寒。”
宋云澜接过碗,没有喝。“春桃,明天你陪知微去沪上。她在公司的时候,你在附近盯着。她出来,你跟着。”
春桃点了点头。“知道了。”
“别让她发现。”
“嗯。”
春桃转身要走,宋云澜叫住她。“春桃。”
“宋先生?”
“你那枚铁钉,还在?”
春桃的手顿了一下。她摸了摸腰间,那枚铁钉还别在那里,贴着那把短刀。
“在。”
宋云澜没有再问。春桃退了出去,轻轻带上门。
巧英坐在窗前,面前摊着那张名片。她把名片翻过来,背面是日文。她看不懂,但她知道那上面写的是什么。不是地址,不是电话。是“大和商社·渡边健次”——一个名字,一个姓氏。姓渡边的岛国人,在沪上做生意,在华国的土地上,用华国的茶,请华国的姑娘喝茶。不是交朋友,是试探。试探知微的软肋,试探知微的底线,试探知微能不能为他所用。
她把名片放在抽屉里,和那把旧军刀、那把匕首放在一起。三样东西,三个人。一个在保定,一个在沪上,一个在苏城。都在做自己该做的事。
窗外的月亮很亮,远处运河上的船夫开始唱夜号了,苍凉而悠长。巧英吹灭了灯,在黑暗里坐着。渡边健次盯上了知微,他不会善罢甘休。这一次是喝茶,下一次是吃饭,下下次是“交朋友”。他一步一步,要把知微拉进他的网。但知微不是他的猎物。知微是她的人,是宋云澜的表妹,是佩兰姨的女儿。他会来,那就让他来。她不怕。