七月二十五日，苏城。
凌晨三点，巧英是被钟庆堂的喊声惊醒的。
“走水了——库房走水了——”
她猛地从椅子上弹起来，匕首从腰间滑落，哐当一声掉在地上。她没有捡，赤脚冲出账房。
院子里已经乱了。
库房的方向火光冲天，浓烟滚滚，呛得人睁不开眼。火舌从库房的窗户里蹿出来，舔着屋檐，噼里啪啦的声音像一万个鞭炮同时在炸。热浪扑面而来，隔着十几步远，脸就被烤得发疼。
钟庆堂拿着一个水桶，拼命往火上泼水，但火太大了，一桶水泼上去，连个响动都没有，直接被蒸成了白气。
陈树生从后门跑进来，浑身湿透，脸上全是黑灰。他看见巧英，喊了一声——“别过来！火太大了！”
巧英没有停。她冲进灶房，拎起一口大铁锅，锅里还有半锅洗碗水，端起来就往库房跑。春桃从后面追上来，抢过铁锅，“小姐，我来！”
两个人一趟一趟地端水，泼水，端水，泼水。手被铁锅烫出了泡，裙子被火星烧出了洞，头发被热浪烤得卷起来。但火还是越来越大。
钟庆堂跑过来，拦住巧英。“不行了！库房保不住了！退出去！别把自己搭进去！”
巧英推开他，又端了一锅水冲上去。
火光照在她脸上，把她的影子拉得很长。她的眼睛里映着整片火光，像两团烧着的炭。
“巧英！”陈树生冲过来，一把拽住她的胳膊，“你听我说——原料烧了可以再买，配方烧了可以再写，你烧了——什么都没有了！”
巧英看着他，手里的铁锅晃了一下，水洒出来，浇在两个人的脚上。
“树生哥，库房里有两百斤德国丝线，一千卷绷带，五百斤植物胶——”她的声音在发抖，“那是我娘留下来的东西——”
“我知道。”陈树生的手没有松开，“但你娘留下来的，不只是库房里的东西。是你，是巧明，是云锦坊。你们还在，东西可以再置。”
巧英看着他的眼睛，看了两秒。她把铁锅放下，退后了几步。退的时候，脚被什么东西绊了一下，身子晃了晃。陈树生伸手扶住她的肩膀，只扶了一瞬，就松开了。
火越烧越大，库房的屋顶塌了半边，瓦片哗啦啦地掉下来，砸在地上摔得粉碎。火星飞起来，落在院子里的红豆架上，几根藤蔓立刻着了，噼里啪啦地烧起来。
春桃冲过去，脱下外套拼命扑打红豆架上的火。陈树生也冲过去，两个人合力把火扑灭了。红豆架烧焦了一角，藤蔓断了十几根，掉在地上的花被踩得稀烂。
天亮的时候，火终于烧完了。
库房变成了一片废墟。墙还在，但被熏得漆黑。屋顶没了，横梁断成几截，横七竖八地堆在地上。地上积了一层厚厚的灰烬，踩上去噗噗地响，灰烬没到脚踝。空气里弥漫着一股焦糊味，混着化学试剂燃烧后的刺鼻气味，让人想吐。
巧英站在废墟前面，一动不动。她的裙子被火烧了好几个洞，头发上全是灰，脸上黑一道白一道的，手背上烫了两个水泡，亮晶晶的。
春桃站在她旁边，满脸是泪。“小姐，库房没了。”
巧英没有说话。她蹲下来，伸手在灰烬里拨了拨。灰烬还是烫的，手指被烫了一下，她没有缩回去。她继续拨，拨出一块烧焦的布片——绷带的残骸，白色变成了黑色，一碰就碎。她又拨出一截烧变形的铁丝，是捆原料用的。还拨出半瓶烧裂的植物胶，里面的液体已经被烤干了，瓶壁上留下一层焦黑的痕迹。
她把这些东西放在地上，排成一排。然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。站起来的时候，身子又晃了一下，这次没有人扶。她稳住自己，转过身。
“堂哥，昨天晚上谁守夜？”
钟庆堂站在她身后，脸上全是黑灰，眼睛红红的。“我。前半夜是我，后半夜是树生。但火是三点烧起来的，正好是换班的时候。”
“换班的时候，中间隔了多久？”
钟庆堂想了一下。“一刻钟。我走的时候树生还没来，我看库房还好好的，就走了。”
陈树生走过来，声音沙哑。“我到的时候，火已经烧起来了。后门的锁被撬了，是新的撬痕。不是我换的那把锁，是后门旁边那扇窗户——窗户的插销被人从外面拨开了。”
巧英转过身，看着那扇窗户。窗户开着，窗台上有一个脚印，鞋底的花纹很深，是军靴。
“他们算好了时间。”巧英的声音很冷，“知道你换班的时候有间隙。堂哥走，你没来，中间一刻钟。一刻钟够了。撬锁，翻窗，泼油，点火，跑。五分钟就够了。”
钟庆堂的脸一下子白了。“巧英，是我——是我没守好——”
“不是你的错。”巧英打断了他，“他们盯了我们三天，早就摸清了我们的排班。知道什么时候换班，知道库房哪个窗户好撬，知道从哪条巷子跑不会被发现。”她顿了顿，“山本雪子说了‘后果自负’。这就是后果。”
她转过身，走回账房。关上门，坐下来。
手还在抖。不是因为害怕，是因为愤怒。她把匕首从地上捡起来，放在桌上，然后把脸埋在手臂里。肩膀抖了几下，但没有声音。她把牙咬得很紧，咬得腮帮子发酸。
门外没有敲门声。但她知道有人站在门外。她没有抬头，也没有出声。
过了一会儿，脚步声轻轻离开了。
她抬起头，眼睛是红的，但没有泪痕。她把匕首别回腰间，站起来，打开门。
门口的地上放着一碗姜汤，还是热的。她端起来，一口一口地喝，喝完了，把碗放在门框上。
春桃端着一碗粥从灶房出来，看见巧英站在账房门口，碗已经空了。
“小姐，您喝过了？”
“嗯。”
“谁端的？”
巧英没有回答。“春桃，工人来了吗？”
“来了。都在厂房里等着。阿青带着她们在织布，说‘小姐没说停，我们就不能停’。”
巧英走进厂房。织机在响，咔哒咔哒，和每天一样。阿青坐在最里面的那台织机前，手在梭子间穿行，动作很快。她看见巧英进来，没有停，只是抬起头看了她一眼。那一眼里有愧疚，有害怕，但更多的是决心。
巧英站在厂房门口，看着那些织机，看着那些工人。她们有的人眼圈红了，有的人手在抖，但没有一个人停下来。
她站了一会儿，转身走回账房。
辰时，钟庆堂进来，手里拿着一封信。
“巧英，阊门饭店送来的。”他把信放在桌上，“山本雪子的人送来的。让门房转交。”
巧英拿起信，展开。信纸是白色的，上面用毛笔写着几行字，字迹娟秀，像一朵一朵的花。
“钟小姐：昨夜的火，是我的问候。库房没了，原料还在香港的海上。你的德国丝线还能撑几天？你的植物胶还能撑几天？你的止血带还能撑几天？前线的伤兵等不了。我给你最后一次机会——今天下午三点，阊门饭店，我等你。如果你不来，下一次烧的就不是库房了。山本雪子。”
巧英把信看完，折好，放进抽屉里。她站起来，从墙上取下那把匕首，别在腰间。从抽屉里拿出那枚银梭，握在手心里。银梭上的血迹已经变成了深褐色，像一朵锈花。她用拇指摸了摸那块血迹，硬硬的，硌手。
她走出账房，走进院子。陈树生站在红豆架旁边，手里拿着一根烧焦的藤蔓，正在看。他看见巧英出来，把藤蔓放下。
“树生哥，我要去一趟阊门饭店。”
“我陪你去。”
“她只让我一个人去。”
“我在对面等你。”
巧英看着他，没有说好，也没有说不好。她低下头，看着手里的银梭。
“树生哥，你刚才站在门外，为什么不敲门？”
陈树生愣了一下。“你知道？”
“我闻见姜汤的味道了。”巧英抬起头，“你站了多久？”
“一会儿。”
“一会儿是多久？”
陈树生没有回答。他把那把青色油纸伞从墙边拿过来，递给她。“天热，遮太阳。”
巧英接过伞，撑开。伞面上画着几枝兰花，是母亲在世时画的。她举着伞，走出院子，走进巷子。
午后，巧英换了一身衣裳。一件素色的旗袍，没有绣花，没有滚边，干干净净的。头发重新盘了，别了一根银簪。手上的水泡用纱布包了，遮在袖子里。她照了照镜子，镜子里的自己不像十八岁，像三十岁。
她走出卧房，经过堂屋。钟翰文坐在椅子上，手里拿着一串佛珠，一颗一颗地捻着。他看见巧英，没有说话，只是点了点头。
“英英，去吧。爹等你回来。”
巧英走过去，在父亲面前蹲下来，握住他的手。“爹，我很快就回来。”
“不急。你忙你的。爹在这里。”
巧英站起来，走了出去。
春桃站在门口，手里攥着那根铁钉，手心里全是汗。“小姐，我陪您去。”
“不用。你在家看着巧明和爹。”
“可是——”
“春桃。”巧英看着她，“你在家，我才放心。”
春桃的眼泪掉下来了，但她没有哭出声，只是用力点了点头。
巧英撑开伞，走出院子，走进巷子。她没有回头，但她知道陈树生跟在后面，隔了十几步远。她没有叫他跟上来，也没有叫他回去。两个人就这么一前一后地走着，谁也不说话。
走到阊门饭店门口，巧英停下来，把伞收起来，靠在门框上。她回头看了一眼——陈树生在对面的茶馆门口站着，手里没有伞，太阳晒在他身上，白衬衫亮得刺眼。
她转过身，走进饭店。
楼梯是木头的，踩上去咯吱咯吱地响。她一步一步地上，走到二楼。
二楼有一个大露台，对着运河。露台上摆着一张桌子，两把椅子。桌子上铺着白色的桌布，放着两杯茶，一碟点心。
山本雪子坐在其中一把椅子上，穿着一件淡粉色的旗袍，头发披散着，没有盘起来。她看见巧英，笑了一下，站起来，做了一个请的手势。
“钟小姐，请坐。”
巧英走过去，在她对面坐下。两个人隔着一张桌子，面对面。运河上的风从露台吹进来，把桌布吹得轻轻飘动。
“钟小姐，你来了。”山本雪子端起茶杯，抿了一口，“我以为你不会来。”
“我来了。”
“为什么？”
“因为你想让我来。”巧英看着她，“你烧了我的库房，写了信，约我来。我要是不来，你就赢了。”
山本雪子放下茶杯，看着她。“你觉得你来了，你就不会输？”
“输不输，来了再说。”
山本雪子笑了。她的笑声很轻，像风吹过竹林。“钟小姐，你知道吗，你和你娘真的很像。民国二十三年，我在沪上见过你娘。那时候我刚刚来华国，什么都不懂。你娘坐在织机前，一梭一梭地织锦，我站在旁边看了很久。她没有抬头看我，只是说了一句‘看可以，学不行’。”
巧英的手握紧了。
“我当时不懂这句话的意思。后来懂了。你们钟家的人，把秘法看得比命还重。”山本雪子顿了顿，“但你娘走的时候，钟家差点散了。你一个人撑了三年，撑到现在。你累不累？”
巧英没有说话。
“你应该很累。”山本雪子的声音很柔，像是在哄孩子，“钟巧英，你不是铁打的。你是人，人会累，人会怕，人会撑不住。你撑了三年，够了。把秘法给我，你就不用撑了。我帮你。”
巧英看着她，看了很久。“山本小姐，你知道我为什么来吗？”
“为什么？”
“因为我要当面告诉你——秘法不卖，云锦坊不卖，钟家不卖。你烧了库房，我可以重建。你烧了原料，我可以再买。你烧了我的命，钟家还有人。我爹，我弟弟，树生哥，堂哥，春桃。他们还在。他们在，云锦坊就在。”
山本雪子的笑容慢慢消失了。
“你烧不掉钟家的根。”
两个人对视着。风吹过来，把巧英鬓边的碎发吹起来，拂过她的脸。她没有动。
山本雪子沉默了很久，然后站起来。她走到露台边上，看着运河。运河上的船夫在唱歌，唱的是《茉莉花》，调子很慢。
“钟小姐，你说得对。我烧不掉钟家的根。”她转过身，“但我可以让你活不下去。”
她走回来，在巧英面前停下，弯下腰，凑近她的脸。两个人离得很近，近得能看清对方眼睛里的自己。
“钟巧英，我给你最后一次机会——三天之内，把秘法交出来。不然，下一次烧的就不是库房了。”她直起身，笑了一下，“是你弟弟的学堂？是你爹的堂屋？还是陈树生的实验室？你自己选。”
巧英站起来，看着她。“山本雪子，我也给你一个机会——三天之内，滚出苏城。不然，下一次你见到的就不是我了。”
山本雪子愣了一下，然后笑了。“你威胁我？”
“不是威胁。是通知。”
巧英转过身，走向楼梯。走到楼梯口的时候，她停下来，没有回头。
“山本小姐，你见过我娘。你觉得我娘怕你吗？”
山本雪子没有回答。
“我娘不怕。我也不怕。”
她走下楼梯。咯吱，咯吱，咯吱。一步一步，很稳。
走出阊门饭店的大门，阳光刺得她睁不开眼。她眯着眼睛，撑着伞，走进巷子。
走了十几步，陈树生从对面跑过来，跟在她旁边。
“巧英，你没事吧？”
“没事。”
“她说什么了？”
“说三天之内，不交秘法，就烧学堂、堂屋、实验室。”
陈树生的脸色变了。“她疯了？”
“没疯。她是认真的。”巧英走得很稳，“树生哥，回去之后，你跟我去一趟学堂。接巧明。这几天不让他上学了，在家待着。”
“好。”
“还有，实验室的锁换一把。再加一道铁门。”
“好。”
“还有，堂屋的窗户加栏杆。灶房的后门再加一把锁。”
“好。”
巧英停下来，看着陈树生。“树生哥，你不问我怕不怕？”
陈树生看着她，看了很久。“怕。但你不会让别人知道。”
巧英低下头，看着手里的伞。伞面上的兰花被太阳晒得发白，母亲画的。她看了两秒，抬起头。
“树生哥，你刚才站在门外，为什么不进来？”
陈树生沉默了一会儿。“因为你在哭。”
“我没有哭。”
“你在哭。”陈树生的声音很低，“你哭的时候没有声音，但肩膀会抖。从小到大，一直是这样。”
巧英没有说话。她把伞收起来，递给陈树生。“拿着。天晴了。”
陈树生接过伞。两个人并肩走在巷子里，谁都没有说话。
走了一会儿，巧英忽然说了一句——“树生哥，银镯还亮着呢。”
陈树生看了她一眼。她的银镯在阳光下闪着柔和的光，内侧那行字已经看不清了，但镯子还是亮的。
“亮着呢。”他说。
巧英没有再说话。她走在前面，他走在后面。巷子很长，两边的封火墙很高，把太阳遮住了大半。她的布鞋踩在青石板路上，发出轻轻的声响。嗒，嗒，嗒。
她走得很稳。