八月二十四日。傍晚。汉口郊外。
春桃在灶房里忙了一下午。
红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、一锅老母鸡汤。她用一个月的工钱买了那只鸡，没跟巧英说。
“春桃姐，你做这么多菜，咱们吃得了吗？”巧明蹲在灶台边，闻着香味咽口水。
“吃不了明天吃。今晚让你吃个够。”
饭摆在账房外面的空地上。两张桌子并在一起，七个人——巧英、巧明、春桃、陈树生、钟庆堂、老周，还有陆怀瑾。
碗筷摆好了，但没人先动。
“吃啊。”陆怀瑾先拿起筷子，夹了一块红烧肉放进巧明碗里，“巧明，多吃点。长个子。”
巧明埋头吃起来。
陈树生倒了几杯酒。本地高粱酒，烈，入口辣。他举起杯。“陆兄，敬你。平安。”
陆怀瑾端起杯子，碰了一下，一口干了。酒辣得他皱了皱眉。
钟庆堂也举杯。“怀瑾哥，你在前线好好的。武汉这边，我们守着。”
老周不善言辞，端起杯子说了一句：“陆长官，多杀几个鬼子。”说完也干了。
巧英没有喝酒。她端着茶碗，看着陆怀瑾。他的左臂还吊着绷带，右手的指节上有痂，端起杯子的时候，手在微微发抖。
她低下头，喝了一口茶。茶是凉的。
饭吃到一半，巧明困了，趴在桌子上睡着了。春桃把他抱进屋里。
老周先站起来。“小姐，我去巡夜。明天还要干活。”
钟庆堂也站起来。“我去看看设备。”
陈树生看了看巧英，又看了看陆怀瑾，站起来。“我去实验室整理样品。”
他站起来的时候，目光落在巧英腕上的银镯上。月光下，镯子泛着柔和的光。内侧那行小字是他当年请银匠刻的——“愿我如星君如月”。
他送镯子的时候，没说那句话。但他把这句话刻在了镯子内侧，想着她总有一天会发现。后来她发现了，没有问他，也没有还给他。镯子一直戴着。
陈树生转身走了。
空地上只剩下巧英和陆怀瑾。
月亮升起来了，不是很圆，但很亮。月光照在空地上，照在碗碟上，照在两个沉默的人身上。
陆怀瑾的目光落在巧英的银镯上，又落在她衣襟上别着的那枚银质胸针上——是一朵梅花的形状，花瓣细腻，花蕊处嵌着一颗小小的珍珠。那是宋云澜送的。半年前，假婚约改为长期，他以“合作者”的名义送了这枚胸针。
三件信物。银镯是树生的守望，胸针是云澜的承诺，而他——他什么还没给。
“巧英，进去坐。外面凉。”
两个人走进账房。油灯点着，火苗一跳一跳的。
巧英从抽屉里拿出针线盒，又从椅子上拿起陆怀瑾的军装外套——右边袖口破了一个口子，是白天搬箱子时刮破的。
“我给你缝上。你明天穿着走。”
她坐下来，穿针引线。手指很稳，一针一线，密密地缝。
陆怀瑾坐在她对面，看着她的手。那双手白天拧过螺帽、搬过木箱、清点过原料。现在握着针线，缝着他的军装。腕上的银镯在油灯下一晃一晃的，衣襟上的银胸针也泛着光。
“巧英。”
“嗯。”
“镯子是树生送的？”
巧英的手顿了一下。“你怎么知道？”
“我看得出来。”陆怀瑾的声音很平，没有醋意，“那胸针呢？是宋云澜送的？”
巧英没有否认。“是。”
陆怀瑾沉默了一会儿。
“他们对你好，我知道。”他顿了顿，“我不在的时候，有他们在你身边，我放心。”
巧英抬起头看着他。“你不生气？”
“生什么气？”他看着她，“有人对你好，是你的福气。我要是在前线出了什么事——”
“别说了。”巧英打断他，“你不会出事。”
陆怀瑾没有争辩。
缝好了。巧英咬断线头，把衣服叠好，放在桌上。
陆怀瑾从怀里掏出一样东西。是一个小小的红绒布盒子，很旧了，边角的绒布磨得发白。
他把盒子放在桌上，推到她面前。
巧英看着那个盒子，没有打开。
“这是什么？”
“打开看看。”
她打开盒子。里面是一枚戒指。银色的环，没有镶嵌宝石，素面朝天。戒面被磨得很光滑，看得出年代很久了。内侧刻着两个字——“陆门”。
巧英看着那两个字，手指颤了一下。
“怀瑾哥，这是——”
“陆家的祖传婚戒。我奶奶传给我娘，我娘收着。本应该在我成亲那天给我。”他的声音有些紧，“但我等不了那天了。”
“你娘知道吗？”
“不知道。”陆怀瑾低下头，“她给我相中了周家的二小姐。武昌周家，做钱庄生意的。她说周家门当户对，说周家二小姐温顺贤良。”
巧英没有说话。她看着戒指，没有伸手去拿。
“我跟我娘说，我不娶周家二小姐。”陆怀瑾抬起头，看着她的眼睛，“我心里有人了。”
“你娘怎么说？”
“她说——‘钟小姐是好姑娘，但你们不是一路人。’”他顿了顿，“巧英，我娘的话，你别往心里去。她是她，我是我。”
他从盒子里取出戒指，握住巧英的左手，慢慢套进她的无名指。
戒指不大不小，刚好。
“巧英，这枚戒指你先收着。等仗打完了，我回来，咱们再办酒席。”他看着她，“你愿意吗？”
巧英看着手上的戒指。银色的环在油灯下泛着暖黄的光。内侧那两个字——“陆门”——是陆家几代人的传承，是婆婆传给儿媳的念想。
章佩瑜不同意。但他同意了。
“你还没打胜仗，就问这个？”她的声音有点哑。
“先问。怕来不及。”
她抬起头，看着他的眼睛。他的眼睛里有血丝，有泪光，有她说不清的东西。
“我愿意。”她说，“但你得回来。你不回来，这戒指我就扔进长江。”
陆怀瑾笑了。那笑容很淡，但很真。
“你不会扔的。”
两个人都不说话了。
油灯的火苗跳了最后一下，灭了。月光从窗户照进来，把账房照得半明半暗。
黑暗里，她听见他的呼吸声。很重，很长。
他还握着她的手。戒指硌着她的手指，硬硬的，有点凉。
“巧英。”
“嗯。”
“我不知道明天会怎样。不知道还能不能回来。”他的声音很低，低到只有她听得见，“但今晚，我想跟你在一起。”
她没有说话。
窗外有虫鸣，一声一声的。
她的手还被他握着。戒指的温度慢慢从凉变温，从温变热。
她轻轻地、轻轻地点了点头。
他伸手把她拉进怀里。他的胸膛很硬，心跳很快。她靠在他肩上，闻到他身上的味道——硝烟、汗水、还有一点点高粱酒的辣味。
“怀瑾哥。”
“嗯。”
“我娘走了以后，我以为这世上不会再有人疼我了。”
他收紧了手臂。“胡说。”
她把脸埋在他肩窝里。眼泪掉下来，无声无息。
他低下头，吻了她的头发。然后是额头。然后是眼睛。眼泪是咸的。
月光从窗户照进来，照在两个人身上。她腕上的银镯、衣襟上的银胸针、手指上的陆门婚戒——三件信物，三种情意，在这一刻交错在一起。
他低下头，吻了她。
这一次不是额头，不是眼睛，是嘴唇。
她的嘴唇很凉，他的嘴唇很干，起了皮。两个人都不熟练，磕磕碰碰的，但谁也没有松开。
他的手抚上她的脸，指腹擦过她的颧骨，粗糙的茧子刮得她有点疼。她没有躲。
“怀瑾哥。”她叫他的名字，声音很轻，像怕惊动什么。
“嗯。”
“你要活着回来。”
“好。”
他的手从她脸上滑下来，握住她的手。戒指硌着两个人的掌心，凉凉的，硬硬的。
她没有松开他的手。
月光从窗户移到了墙壁，又移到了地面。
账房里很安静。只有呼吸声，心跳声，还有远处江面上的汽笛声，闷闷的，像一个人在哭。
夜深了。
巧英躺在陆怀瑾的臂弯里，听着他的心跳。咚咚咚，很稳，很结实。
“怀瑾哥，你的胳膊——”
“不疼。”他把她往怀里拢了拢，“现在不疼。”
她抬起头，看着他的脸。月光把他的轮廓照得很清晰——眉骨、鼻梁、下颌。他比她第一次见到的时候老了，不是年纪老了，是眼睛里多了东西。
“怀瑾哥，你会记得今晚吗？”
“会。一辈子都记得。”
她把脸埋回去，闭上眼睛。
他伸手摸到她腕上的银镯。镯子被体温捂得温热，内侧那行字——“愿我如星君如月”——他看不清，但他知道那行字在那里。
“树生是个好人。”他忽然说。
巧英没有说话。
“宋云澜也是。”他又说。
巧英还是没有说话。
“他们对你越好，我就越放心。”他低下头，把嘴唇贴在她头发上，“但你要记住一件事。”
“什么事？”
“等我回来。”
她没有回答。把脸埋在他胸口，闷闷的。
窗外，月亮慢慢移到了西边。
天亮之前，陆怀瑾醒了。
巧英还在睡。她的睫毛很长，睡着的时候像两把小扇子。眉头微微皱着，梦里也在想事情。
他没有叫醒她。他轻轻地、慢慢地把手臂从她颈下抽出来，生怕弄醒她。
他坐起来，穿好衣服。军装外套的袖口上，她缝的那几针很细很密，针脚走得端端正正。
他蹲下来，看着她睡着的脸。月光已经淡了，晨光从窗户渗进来，把她的脸照得发白。
她的左手搭在被子上，无名指上的戒指在晨光里泛着暗沉的光。
他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。
她的眉头动了动，没有醒。
他站起来，转身走了。
走出账房，穿过厂房。厂房里的织机还没有开始响，月光从铁皮屋顶的破洞里漏进来，在地面上画了一个个光圈。
他跨过门槛，走进院子。灶房的灯还没亮，春桃还在睡。
他出了巷口，天刚蒙蒙亮。东边的天有一抹鱼肚白。
他站在巷口，回头看了一眼。
厂房的黑影在晨雾里若隐若现。烟囱上有一只鸟，叫了一声，扑棱着翅膀飞走了。
他从口袋里掏出那个空了的红绒布盒子——戒指已经戴在巧英手上了，盒子空了。他把空盒子放进贴身的口袋里，和她缝的那几针针脚放在一起。
他转过身，朝码头走去。
巧英醒了。
天已经亮了。身边的位置是空的，被窝已经凉了。
她坐起来，把被子拢了拢。枕头上有一根头发——是他的，粗的，硬的。
她把那根头发捡起来，看了很久。然后把它夹进账本里。
她低下头，看着左手无名指上的戒指。银色的环，内侧刻着“陆门”——陆家几代人的念想，怀瑾的命。
她用右手摸了摸，戒指被体温捂得温热。
她又摸了摸腕上的银镯。镯子也是热的。
她又摸了摸衣襟上的银胸针。胸针贴着胸口，也是热的。
三件信物。三种温度。三种不同的情意。
她穿好衣服，走到窗边。
巷口没有人。远处有卡车的声音，轰隆隆的，越来越远。
她低下头，摸了摸自己的小腹。
那里什么都没有。平平的，空空的。
但她忽然想到——如果这里有了一个小生命呢？一个流着他的血的小生命？
她把这个念头压了下去。太早了。谁知道呢。
但她又把它捞了回来。
如果有了，她要生下来。好好养大。不管他在不在。
这是他的孩子。陆家的血脉。
她抬起头，看着窗外。
晨光越来越亮，照在厂房的铁皮屋顶上，反射出一片刺眼的白光。
“小姐。”春桃端着洗脸水走进来，“陆长官走了？”
“走了。”
“您没送他？”
“没送。”巧英洗了脸，擦了手，“送了就走不了了。”
春桃看着她，想说什么，又咽了回去。
“小姐，早饭好了。小米粥，咸菜。”
“好。”
巧英走出账房，穿过厂房。织机已经响了，咔哒咔哒，密得像心跳。
陈树生从实验室出来，手里拿着一块布样。他的目光先落在巧英脸上，然后落在她左手的戒指上——银色的环，在晨光里很显眼。
他沉默了一瞬。
“巧英，新染的这批颜色很正，你看看。”
巧英接过布样，对着光看了看。深蓝色，很均匀，没有色差。
“好。继续染。”
陈树生点了点头，转身走回实验室。他的背影在门口顿了一下，像是想回头，但没回。
巧英走进灶房，端起小米粥，慢慢喝。
巧明坐在对面，嘴里嚼着咸菜。“姐，怀瑾哥哥走了？”
“走了。”
“他什么时候再回来？”
巧英顿了顿。“等打完仗。”
巧明点了点头，没有继续问。
他低头喝粥，喝了两口，忽然说：“姐，你别难过。”
巧英看着他。“我没难过。”
“你骗人。”巧明抬起头，眼睛亮亮的，“你每次难过的时候，喝粥都很慢。今天你很慢。”
巧英愣了一下，然后笑了。
那笑容有点酸，但也是笑。
“好，我快一点。”她端起碗，几口把粥喝完了。
放下碗，她站起来。
“春桃，今天去买茜草根。赵姐，上午把第二批绷带赶出来。树生哥，新染的样品再做三组对比。”
她说完，走进厂房。
织机在响，咔哒咔哒。染缸在翻涌，蒸汽模糊了工人的脸。
她站在厂房中间，深吸一口气。
日子还要过。厂还要开。他走了，她还要活着。
她低下头，看了一眼小腹。
那里什么都没有。但现在没有，不代表以后没有。
她拿起清单，开始一天的工作。