八月二十九日。宜昌码头。清晨。
长江从西边来，浑黄的水面在晨光里泛着铜色的光。浪花拍打着石堤，“哗——哗——”，一声接一声，像在呼吸。
码头上挤满了人。逃难的、运货的、拉船的、喊价的，各种声音混在一起，像一锅煮开了的粥。船老大在岸边吆喝，“上船了上船了！宜昌到重庆，逆江而上，七天七夜！”他的嗓子沙哑，像被江风吹成了砂纸。岸上的人推推搡搡，布鞋踩在湿漉漉的石板上，“啪嗒、啪嗒”，声音杂乱无章。
五辆卡车停在码头边上。
工人们正在卸货，木箱从车斗里抬出来，“咚”的一声落在码头上。麻绳勒得太紧，发出“咯吱、咯吱”的声响。老周站在车尾，一箱一箱地点。“一、二、三……”他的声音被江风刮散了半截，像断线的风筝。
巧英站在岸边，看着江面。
长江真宽。宽得看不见对岸，只有灰蒙蒙的水汽和天连在一起。风吹过来，带着水腥味、鱼腥味，还有一股说不清的泥腥味，钻进鼻子里，呛得人嗓子发紧。
福伯不在。刘长河也不在。前者去了上海查账，后者此刻正在码头上指挥搬货。巧英身边站着她爹钟翰文。他被张氏扶着，坐在一只木箱上，腿上盖着一条薄毯。风一吹，毯子边角“啪嗒、啪嗒”地拍打着他的膝盖。他的脸色还是不好，发白发灰，但眼睛比在武汉的时候亮了一些。他看着江面，看了一会儿，忽然开口，声音沙哑，被风刮得断断续续：“英英，你娘当年……就是从这条江……去的武汉。”
巧英的手指攥紧了袖口。袖口的线头在她指尖摩擦，“沙沙”响。
“她跟我说，长江真宽，宽得让人觉得自己特别小。”钟翰文的嘴角动了一下，像在笑，又像在叹气，“她说，小有小的好处。小，就知道该往哪儿走。”
巧英蹲下来，握住父亲的手。他的手很凉，骨节突出，像一截冬天的树枝。
“爹，咱们也走这条路。顺着我娘走过的江，去重庆。”
钟翰文点了点头，没有说话。他的目光落在江面上，落在那片浑黄的水里，像是在找什么——找一艘二十年前的船，找一个二十年前的人。
码头上传来老周的喊声：“大小姐！船找好了！三条木船，能装完！”
巧英站起来，转过身。三条木船靠在岸边，船身被江水泡成了深褐色，船板上有一道一道的划痕，像老人脸上的皱纹。船老大是个五十多岁的汉子，皮肤黝黑，脸上的褶子像刀刻的。他蹲在船头，手里拿着一根旱烟袋，“嗞——嗞——”地抽着，烟头的火光在晨雾里一闪一闪。
“钟小姐？”他抬起头，嗓音沙哑，像磨刀石蹭过铁器，“宋先生让老刘跟我打过招呼了。三条船，人住舱，货放底。您放心，这条江我跑了二十三年，闭着眼睛都能到重庆。”
巧英福了一礼。“辛苦船老大。”
“不辛苦。”船老大把烟袋在鞋底上磕了磕，“嗞——”，火星溅在地上，灭了。“这年头，能活着坐船就是福气。”
他的话音刚落，远处传来一声闷响。不是雷。是炮。从东边来的，很远，但听得很清楚。像有人在远处砸门。码头上的人群静了一瞬，然后又动了起来，比刚才更快。女人拉着孩子跑，男人扛着包袱冲，鞋子踩在石板上的声音“噼里啪啦”，像下了一场冰雹。
“装船！快点！”巧英的声音不高，但穿透了码头的嘈杂，“天黑之前，必须走！”
木箱被抬上船，一箱一箱，整整齐齐地码在舱底。船板被压得“咯吱、咯吱”响。赵桂兰带着几个女工在船上铺稻草，稻草“沙沙”地散开，铺满了舱底。张氏扶着钟翰文上了中间那条船，搀着他慢慢走。钟翰文的脚步虚浮，踩在跳板上，“咯吱”一下，像踩在棉花上。张氏的手紧紧攥着他的胳膊，指甲掐进他的衣袖里。
巧英站在岸上，看着这一切。风把她的头发吹散了，她没理。她看着工人们上船、设备装舱、父亲被安置好。每一件事都在她眼皮底下过了一遍。
最后一件木箱搬上船，船老大喊了一声：“开船了！”声音在江面上回荡，被风吹散成了碎片。
船离岸了。跳板被拉起来，“哐当”一声。木船在江面上转了个弯，船头对准了上游。船桨划入水中，“哗——”的一声，船身缓缓前行。
巧英站在船头，看着岸上的码头越来越远。五辆卡车还停在岸边，空荡荡的，像被掏空了的壳。车斗里还残留着木箱的印子，灰尘被风吹起来，打着旋儿。
她转过身，看着前方的江面。风迎面扑来，带着水汽，带着泥腥味，带着远处的火药味。
“老周，”她叫了一声，“咱们走了多远？”
老周蹲在船舷边，手里的烟袋灭了，他没再点。他用烟杆指了指前方，“还没出宜昌地界呢。您看那边——”他指向北岸的一片山，“那叫磨盘山。过了磨盘山，才算上了路。”
巧英顺着他的手指看过去。山不高，但很陡，青灰色的岩石从江边一直延伸到山顶，像一堵巨大的墙。山脚下有几个小黑点——是房子。房子的屋顶上有烟，袅袅的，像有人在做饭。
“那些房子还有人住？”
“有。都是渔民。祖祖辈辈住在这里，打鱼、种地、过日子。炮打不到这儿，飞机也炸不到这儿。”老周顿了顿，“但他们也知道，炮迟早会打过来。”
巧英没有说话。她听见船桨划水的声音，“哗——哗——”，像在给江面的风打着拍子。风很大，船帆被吹得鼓起来，“啪嗒、啪嗒”地响。船身随着浪头起伏，一起一伏的，像摇篮。
她忽然觉得有些困。她已经三天没有好好睡过觉了。
“大小姐，您去舱里歇会儿。”赵桂兰从船舱里探出头来，“我守着。”
巧英摇了摇头。“不困。”
“您眼睛都红了。”
巧英没有反驳。她靠在船舷上，看着江面。浪花拍打着船板，“啪嗒、啪嗒”，一声接一声，像在数数。
船行了一个时辰，江面变窄了。
两岸的山越来越高，青灰色的岩石几乎垂直地插入水中。风从峡谷里灌进来，呜呜地响，像有人在吹埙。船老大站在船尾，手里掌着舵。他的脸上满是皱纹，一双眼睛却亮得惊人。他盯着前方的江面，一刻也不放松。
“船老大，”巧英走过去，“前面是什么地方？”
“西陵峡。”船老大的声音被风吹得断断续续，“三峡之一。过了这一段，江就宽了。”他顿了顿，“但这一段不好走。暗礁多，水流急。而且——”他压低声音，“这段江面上，偶尔会有日本人的炮艇。”
巧英的手攥紧了船舷。木头被她攥得“咯吱”响。“日本人的炮艇怎么会到这里？”
“他们沿江而上，巡查、封锁、拦截。”船老大的声音更低，“上个月，有两艘商船在这段被扣了。货没了，人也没回来。”
巧英沉默了一会儿。
“船老大，能绕过去吗？”
“绕不了。这是必经之路。”船老大把舵往左边转了半圈，船身跟着偏了一下，激起一片浪花，“哗——”的一声。“但有一个办法——夜航。天一黑就走，关灯、禁声、贴着岸边走。炮艇上的人看不见，也就不会追。”
巧英看了看天。太阳已经偏西了，光线从云层后面射出来，把江面染成了一条金红色的带子。再过两个时辰，天就黑了。
“那就夜航。天黑就走。”
船老大点了点头，没有再说。他把旱烟袋从腰间抽出来，叼在嘴里，没有点。烟杆在他齿间咬着，发出细碎的“嘎吱”声，像是在磨牙。
天黑了。
月亮没出来，云层很厚，只有几颗星星在云缝里忽明忽暗。江水变成了一片漆黑，看不见流动，只听得见“哗——哗——”的水声，像一头巨大的兽在呼吸。
三条船贴岸而行。船桨划水的动作很轻，像怕惊动什么。没有人说话。只有风在峡谷里穿行，“呜——呜——”，一声长一声短。船板偶尔发出“咯吱”的声响，像是船在打颤。远处的水面上忽然亮起一道白光，是一束探照灯的光。它划破夜空，扫过江面，像一只巨大的眼睛在寻找什么。
巧英的心提到了嗓子眼。她听见自己的心跳，“咚、咚、咚”，比江水声还大。她蹲在船头，屏住呼吸，不敢动，不敢出声。船老大把舵稳稳地握着，船身缓缓靠向岸边，几乎贴着岩石在走。
探照灯的光从船头扫过，没有停。它往前去了，在江面上划了一个弧，慢慢消失在黑暗中。
巧英出了一身冷汗。汗从额头上淌下来，顺着鼻梁滑到嘴角，咸的。
探照灯没有再出现。炮艇也——也许是炮艇，也许只是普通的巡逻船——渐渐远了。引擎声越来越小，“嗡嗡嗡”变成了“嗡……嗡……”，最后彻底消失了。江水声重新填满了耳朵。
“过去了。”船老大的声音很低，像怕隔墙有耳，“前面就是开阔水面了。天亮之前，不会有船再来。”
巧英蹲在船头，腿有点软。她慢慢站起来，扶着船舷坐了一会儿。船板是凉的，木头上有露水，沾在手上，冰冰的。她把湿的手贴在脸上，像是想让自己清醒一些。远处有虫鸣，“唧唧、唧唧”，一声接一声。不是炮。是虫。一切都安静了下来，只有水声、虫鸣、风声。
她忽然想起一件事。她摸出随身带的那个小布包——里面装着一些铜钱和几个大洋，还有一封电报。船过宜昌时收到的，是码头上的电报局转交的。
电报是宋云澜从上海发来的。字很少，只有九个字——
“货已截。人平安。勿念。云澜。”
巧英攥着电报，攥了很久。纸页在她手心里被汗浸湿了，边缘卷了起来。她想起上海租界码头上的宋云澜，想起他转身走上跳板时说的那句话——“巧英，你得撑住。撑到他们回来。”
她闭上眼睛。耳边是江水声，“哗——哗——”，像母亲在哼歌。
信阳。部队营地。
怀瑾又做梦了。
这一次比上次清楚。他看见一间屋子，屋里有织机，有染缸。织机咔哒咔哒地响，梭子在经线间穿行，快得像飞。一个女人坐在织机前面，手里拿着一枚银梭。她的脸还是看不清，但他看见了她的手——那双手很白，很瘦，指节上有针眼。左手无名指上，有一枚银色的戒指。
“你是谁？”他想问。但喉咙里发不出声音。
女人抬起头，朝他笑了笑。那笑容很轻很淡，像在梦里见过无数次。“怀瑾，”她说，“你快回来。”
他猛地醒了。营房里很暗，只有月光从窗缝里漏进来，在地上画了一道银线。他的枕头是湿的——不是汗，是泪。他不记得自己哭了。他坐起来，摸了摸自己的脸。手指上沾着凉凉的液体，在月光下泛着微弱的光。
左手虎口的疤，又在疼了。像有人在拿针扎，一下一下的，缓慢、持续、不停。
他从枕头底下摸出那张报纸。报纸已经被汗浸得发软了，照片上的女人更模糊了。但他知道她在。她的眼睛在看着他，隔着层层油墨和时间的雾。
“你是谁？”他又问了一遍。这一次声音出来了，很小很小，像怕惊动什么。
没有人回答。只有窗外夜风穿过营房顶的声音，“呜——呜——”。他把报纸贴在心口上，重新躺下去。那张照片正对着他的心脏的位置，硌着他的肋骨，硬硬的。他闭上眼睛，那道疤还在疼。
但他不再怕了。那道疤在告诉他——有人在等。
船过了西陵峡，江面豁然开朗。
两岸的山矮了下去，变成了起伏的丘陵。天也亮了，晨光从东边漫过来，把江水染成了一片碎金。船老大站在船尾，抽着旱烟，“嗞——嗞——”，烟头的火光在晨雾里一闪一闪。
“钟小姐，”他吐了一口烟，烟气在风里散开，“照这个速度，再有五天就能到重庆。”
巧英站在船头，看着前方。天边有淡淡的青色轮廓，像一笔未干的水墨。她忽然想起母亲说过的话——“英英，你看天边那些山，像不像织机上绷着的经线？织机把丝线绷直了，才能织出好布。人把心绷直了，才能走好路。”
她把红绳从衣领里拽出来，放在嘴唇上亲了一下。红绳上念瑾的奶香味已经淡了，被江风吹散了，但还有一点点，像藏在缝隙里的一颗糖。
“念瑾，娘快到了。”
晨风把她的头发吹散，她没有去拢，就让它飘着。船桨划入水中，“哗——”的一声。船身破开江水，激起白色的浪花。
远处传来一声鸟鸣，清亮、悠长。像是有人在说——
“回来了。”