十月初一。重庆。城南厂房。
天没亮透，厂房里已经亮了灯。不是一盏——挂了三盏煤油灯，火苗被晨风从门缝里灌进来，跳了一下，又稳住，在梁上投出晃动的光。空气里漂浮着靛蓝的气味，淡淡的，带着草木灰的涩意，但不像半个月前那么呛了——像是人和染料互相认得了，连气味都收了锋芒，只剩下一点旧衣裳似的暖。
巧英站在那排新砌的染缸前，缸里的染料已经配好了。靛蓝色液面平得像一面镜子，能照出头顶铁皮顶的破洞、漏进来的天光，和她自己的脸。她低头看了一下那水中的倒影——头发盘着，有几缕碎发贴在额头上，眼睛下面是青黑的，但眼里有光。她用手背擦了一下额角，凉凉的，是一滴汗。
“大小姐，”赵桂兰从厂房另一头走过来，手里拿着一张单子，纸页在她指间发出“哗啦”的轻响，“李家那批白坯布昨天到了。五十匹，我验过了，织得匀，没有断线。”
巧英接过单子，快速扫了一眼。“价格呢？”
“按咱们说好的，一匹三毛五。”
“下一批什么时候到？”
“他们说要等十天。人工不够，还在招人。”
巧英把单子折好，塞进袖口。“告诉他们，可以预付三成定金。招人的钱，先垫上。”
赵桂兰愣了一下。“大小姐，咱们账上的钱——”
“够。”巧英打断她，“够撑两个月。两个月之后，布卖出去了，钱就回来了。”
赵桂兰没有再接话。她转身走了，布鞋踩在水泥地上，“啪嗒、啪嗒”，脚步声很快，像是脚下踩着线头，怕一不留神就乱了。
巧英站在缸前，看着水面。水面被一阵风吹皱，她的倒影碎了，又慢慢聚拢。她把手伸进衣领，摸了一下红绳。红绳上什么都没有——戒指在念瑾脖子上，她脖子上空荡荡的——但她习惯了摸那根绳子，像习惯了一个不存在的东西还在那里。
辰时。宋云澜来了。
他换了一身干净的长衫，深灰色的，领口挺括，头发梳得整整齐齐，像是要去见一个很重要的人。他站在厂房门口，没有进来，只是看着里面的灯和蒸汽，和那些在灯光里忙碌的人影。
老周最先看见他，朝他点了点头，手里的活没停。巧英转过身，看见门口的宋云澜，走出厂房，两个人站在门口，一个面朝里，一个面朝外。
“你今天要去码头？”她问。
“嗯。下午的船，去昆明。”
巧英沉默了一瞬。风从巷口灌进来，吹动她额前的碎发，又吹动宋云澜的衣摆。她的声音不高，被风声压得有点模糊，“东西都收拾好了？”
“就一个箱子。也没什么要带的。”他顿了顿，“我从昆明回来的时候，可能会带一个人。”
巧英抬起头。“树生哥？”
“不一定。他的实验走不开，可能只是托我捎封信。”宋云澜看着她，“你想带什么话给他？”
巧英想了想。她想了很多，但说出口的只有一句：“告诉他——银镯还在。雨过天青也染出来了。让他安心做他的实验。”
宋云澜点了点头。他站了一会儿，目光落在巧英的手上——她左手腕上有一圈浅浅的白印，是银镯戴久了留下的。那个位置已经习惯了被一枚镯子贴着，现在镯子还在，从来就没有摘下来过。他说：“那我走了。”
“到了昆明，给我发个电报。”
“好。”
他转过身，朝巷口走去。脚步声在青石板上“啪嗒、啪嗒”的，像在数着什么。巧英站在厂房门口，看着他的背影，他走了几步，没有回头。她也没有叫住他，只是看着他走出巷口，拐了个弯，影子被阳光拉长，然后消失了。
她转回身，走进厂房。靛蓝的气味迎面扑来，熟悉的、沉的、像一床旧棉被压在身上。
十月初三。重庆。城西王家织户。
赵桂兰回来的时候带着一脸笑，那笑意从嘴角一直爬到眼角，连眉毛都比平时高了几寸。她进门就喊：“大小姐！谈成了！王家那六台织机，都归咱们了！”
巧英正在调新一缸染料的配比，听见这话，放下手里的铜勺，铜勺碰到缸沿，发出“叮”的一声脆响。“怎么谈成的？”
“我说了——钟家不走了。重庆是最后一站。他们不信，我就把预付款拍在桌上了。”赵桂兰从怀里掏出一份契约，纸页在她手里“哗啦”一声摊开，“您看看，三成定金，一个月交货。签了三年。”
巧英接过契约，看了一眼，又看了一眼赵桂兰。赵桂兰的头发上沾着灰，手背上有一道新划伤，像是被什么东西剐的。她笑起来的时候，眼角有几条细纹，以前是没有的。她摸了摸那道划伤，有点不好意思地把手背到身后。“路上蹭的，不打紧。”
巧英把契约折好，放进口袋。“赵姐，晚上回家吃饭。”
“哎。那我先去安排一下明天的料。”
她走了。巧英站在厂房中间，转了一圈。织机、染缸、晾布架、实验台——每样东西都在它该在的位置上。她低下头，看自己手上的那枚银梭，指尖顺着缠枝莲纹摸了一圈。
十月初五。湖北。武汉以北。行军路上。
怀瑾走在队伍的中间，低着头，脚步不紧不慢。秋天的风从平原上吹过来，带着稻子收割后留下的干草味，还有一点土腥气。他左手虎口的疤又在隐隐作痛，他已经习惯了，但还是会低头看一下那道疤。
“李长河！”连长从前面喊他，“过来一下！”
他小跑几步，踩在松软的土路上，土“噗”的一下沉了一下。“连长，什么事？”
连长递给他一张纸。“总部转来的，说是一个姓陆的长官托人带的。你看看。”
怀瑾接过纸。纸上只有一行字，字迹很稳，像写的人用了很大力气才让笔不抖——“往前走。往南走。走到江边，就到了。”
他看了很久。风把纸页吹得“哗啦”响，他的手指按在纸边上。南边。江边。他不知道为什么，看到这几个字的时候，心口像被什么东西撞了一下。他抬头，看着队伍前方的路——灰白色的土路，弯弯曲曲地伸向远方。那里的地平线上，山和天交接的地方，有一道线一样的光。
“老李？”连长叫了他一声。
“没什么。”他把纸折好，塞进贴身的口袋里，和那张旧报纸放在一起。“没什么。”
队伍继续往前走。风从北边来，吹得路边的草趴下去又站起来。他的左手虎口，那道旧疤像一条看不见的线，把他往某个方向拽。他不知道那是哪里，但他知道——他得去。
十月初七。重庆。城南厂房。傍晚。
厂房里灯还亮着。巧英坐在实验台前，面前摊着一本笔记——是陈树生从北平寄来的那本，讲植物染料提取的。墨迹有些淡了，有几页被翻得卷了边，她把本子凑近油灯，字迹在暖黄色的光里浮起来，像一艘沉船从水里露出桅杆。
有人敲门。不是厂房的门，是后面走廊的门。她抬起头。“进来。”
门被推开一道缝，探进来半个脑袋。是钟庆堂。
“堂哥？”巧英站起来，笔从指间滑落，“嗒”的一声，滚动了一下，停在桌沿。“你怎么回来了？佐藤那边——”
“我请了假。两天。”钟庆堂走进来，反手关上门。他瘦了，眼窝比以前深了，但眼睛还是亮的，像两粒被水洗过的黑石子。“佐藤这几天不在武汉。回了一趟南京。我借口说家里有事，出来透透气。”
巧英推过一张椅子，让他坐下，又倒了一杯水。“出了什么事？”
“出了一件事。但我不确定是好事还是坏事。”钟庆堂接过水杯，没有喝，握在手心里转了一下，“佐藤的线断了。上海那边，宋云澜截了他的货。他在南京发了一通火，把田中的脸都扇肿了。”
巧英没有说话。她等着他往下说。
“但这几天他好像又有了新动作，叫来了一个人。”钟庆堂的声音压得很低，“姓陈，戴眼镜，说话文绉绉的。佐藤叫他‘陈先生’。我看着像化学行家——不知道是从哪里请来的。”
巧英的手指轻轻敲了一下桌面。很轻，像在确认一件很重的事。“你听他说过什么吗？”
“没有。他们说话的时候很小心。但那姓陈的去过一次染坊——不是咱们的染坊，是佐藤自己开的一家小作坊。里面有几口缸，染料配好了，颜色不正。姓陈的看了之后，说了一句话——‘配方对，工艺不对。’”
巧英的手指停住了。她站起来，走到窗前，背对着他。“他们想自己染。”
“应该是。钱、设备、配方——都有了。只差一个人，懂怎么把配方变成布。那姓陈的，就是这个人。”
“那他缺什么？”
“缺火候。缺时间。缺——”钟庆堂顿了顿，“缺一个真正懂染的人。不是书上学来的那种懂，是干了十几年、手染过几万尺布的那种懂。”
巧英转过身。她的脸被背光遮了一半，看不清表情。“堂哥，你什么时候回去？”
“后天。”
“你回去之后，帮我盯着那姓陈的。不用太多，只要知道他什么时候去染坊，去了多久，染了什么东西就行。”
钟庆堂看着她。“你想干什么？”
“我不干什么。”巧英的声音很平静，“我只是想看看，他要多久才能染出一匹能看的布来。”
十月初八。重庆。新家的院子里。
傍晚的光从黄葛树的叶子间漏下来，在青石板上洒了一地碎金。念瑾醒了，巧英把他抱出来，放在树下的竹席上。他的小手在空中抓了几下，抓到了一片落下来的黄葛树叶。他攥着叶子，放进嘴里啃了一口——叶子边缘有点扎，他皱了皱眉，拿开，又看了一眼，又放回嘴里。
“什么东西都往嘴里塞。”章佩瑜从屋里端着一碗水出来，看见念瑾在啃树叶，没有拦，“你爹小时候也这样——什么都塞嘴里，吃了一口就皱眉，皱眉了还要再尝一口。”
巧英蹲下来，从念瑾嘴里把叶子轻轻抽出来，叶子边缘沾着口水，亮晶晶的。“他像怀瑾？”
“脸像。脾气也像。”章佩瑜在旁边坐下来，“犟。认定了的事，九头牛都拉不回来。”
巧英低头看着念瑾。他手里空了，开始抓自己的脚丫子。他的脚趾头一根一根的，白白胖胖的，他攥住了，像是要把它们数清楚。“佩瑜姨，怀瑾现在在往南走。”
章佩瑜的手顿了一下。“谁说的？”
“陆长官说的。他在湖北，队伍在往南移动。”
章佩瑜沉默了一会儿。风吹过来，黄葛树的叶子“沙沙”响，念瑾在席子上翻了个身，冲着章佩瑜的方向“咿呀”叫了一声。“往南走就好。走到江边，就能坐船了。”
巧英没有接话。她看着念瑾，他的两只手正各自攥着两只脚丫，像在跟自己拔河。小小的拳头攥得紧紧的，指节上还有肉窝，像一朵刚开的花。
十月初十。深夜。巧英在“经纬之心”上写下——
“民国二十七年十月初十。云澜哥去了昆明，不知道什么时候到。他说回来的时候可能会带树生哥的信。堂哥回了一趟，说佐藤请了一个姓陈的化学行家。他们想自己染布。配方有了，工艺不对。我觉得他们染不出来——但需要时间。工厂这边，王家的织机也谈下来了。六台，签了三年。赵姐回来了，手背上有伤，说是路上剐的，我给抹了红药水。念瑾今天啃了一片黄葛树叶——佩瑜姨说怀瑾小时候也这样。怀瑾在湖北，在往南走。不知道他走到哪里了。”
她合上账本，吹灭了灯。黑暗中，她把手伸进衣领，摸到那根红绳。空荡荡的，贴着心口。远处有江上的汽笛声——“呜——”
像有人在对她说——往前走。别停。
她闭上眼睛。念瑾在隔壁翻了个身，嘴里嘟囔了一声，又睡过去了。