十月十五日。重庆。新家。
午后，一阵南风从江面上吹过来，穿过巷口，穿过黄葛树，穿过敞开的堂屋门，把桌上摊开的账册吹得“哗啦”响了一页。钟翰文伸手按住纸页。他的右手按得不太稳，指尖还微微颤着，但已经能压住风了。
“爹，起风了。”巧明从学堂回来，书包搁在门槛上，弯腰系鞋带。他如今系鞋带已经不用蹲着了——弯腰、穿绳、打结，三下就好。两年前在苏城，他穿鞋都要春桃帮忙系，现在袖口也合适了，鞋带也自己系得利利索索。
“南风。”钟翰文的声音不高，带着一点笑意，“你娘说过，南风一来，天就要暖了。”
“那仗是不是也要打完了？”
钟翰文沉默了一瞬。南风从江面上来，带着水汽和草木香，和北风不一样——北风是干的，硬的，像刀。南风是软的，湿的，像手。“快了。”
巧明没有追问。他拎起书包走进自己房间，开始做先生留的功课。笔尖在纸上划过的“沙沙”声，从门缝里漏出来，细细的，像蚕在吃桑叶。
钟翰文坐在椅子上，听着那声音，没有动。他低头看着自己的右手，手指已经不抖了——不是好了，是习惯了。习惯了抬不起来，习惯了按不住，习惯了坐在这把椅子上听着儿子的笔尖声。南风从窗外灌进来，吹得墙上那幅画像的边角轻轻晃了一下。那是苏宛卿的画像——三十岁时的模样，眉眼温婉，嘴角含着一丝淡淡的笑。从苏州一路带来重庆，框边的漆磨掉了好几处，但她还在那里。他看着画像，轻声说了一句：“南风来了。”
画像没有回答。但风又吹了一下，像是在说——我听到了。
傍晚，厂房里。
巧英站在那排新砌的染缸前，看着液面。靛蓝是深沉的蓝色，像秋天的夜空。她伸出手，在液面上方悬停了一下，感受那股湿热的气息。“赵姐，这批料什么时候能出？”
赵桂兰正在记录数据，笔尖在本子上“沙沙”地划。“后天。洗一遍，晾一天，大后天就能出货。”她的声音从本子后面透出来，闷闷的，“裕丰那边催得紧，说要赶在入冬前把货铺出去。”
“后天就后天。”巧英转过身，“你跟他们说，慢工出细活。催出来的布，颜色不牢，洗两水就掉。”
赵桂兰放下笔，看着巧英，笑了一下。“大小姐，您这话跟大夫人说的一模一样。”
巧英的手在缸沿上停了一下。“我娘也这么说过？”
“说过。大夫人说——‘布不是催出来的，是等出来的。等它自己把颜色吃透了，才是好布。’”赵桂兰的声音低了下去，“她那时候说得慢，像在念一首诗。我那时候年轻，不懂。现在懂了。”
巧英没有说话。她低下头，看着自己手上的银梭。这枚梭是新打的——旧的锁在厂里的保险柜里，是母亲用过的。她换了一枚新的，但缠枝莲纹还是一样的。“赵姐，明天我爹来厂里看，你带他看看新到的染缸。”
“好。我让老周把缸擦亮些。”
巧英点了点头，把银梭别回腰间，走到厂房门口。南风从巷口灌进来，吹起她额前的碎发。她站在门槛上，看着远处江面上的光。太阳快落山了，江面被染成一条金红色的带子，远远的，像一匹铺开来的绸缎。她站了很久，风从江面上来，带着水汽，带着草木香，带着一点暖意。风里有一种她说不上来的熟悉感。
入夜。钟庆堂敲门的声音很短，三下，像在路上练过很多遍。巧英从灶房出来，手上还沾着面粉。她在给念瑾做米糊，碗沿上搭着半张干净的布。“堂哥，你吃饭了吗？”
“吃了。”钟庆堂走进来，在石桌旁坐下。他的脸色还是不太好，眼窝深陷，瘦削的颧骨在暮色里投下两道影子，但眼睛里有一种光，像是他在来的路上想通了某件事。“巧英，佐藤那边的‘陈先生’——我查到是谁了。”
巧英在石桌对面坐下。“谁？”
“陈立言。战前在北平大学化学系教书，后来跟日本人合作了。他在染料方面有些功底，但对草木染一窍不通。”钟庆堂压低声音，“佐藤让他仿造雨过天青。他试了十几缸，颜色都不对。”
巧英的手指在石桌上轻轻敲了一下。“染出来的是什么颜色？”
“偏绿。青不青蓝不蓝的，像死水。”钟庆堂顿了顿，“佐藤很不满意。姓陈的急了，说‘配方没问题，是工艺不对’。”
“他说得对。”巧英的声音很平静，“雨过天青不是配出来的，是养出来的。他拿着配方也染不出来，差在火候。”
钟庆堂看着她。“巧英，你打算怎么对付他？”
巧英沉默了一会儿。念瑾在屋里哼唧了一声，像是醒了，春桃赶紧进去哄他，嘴里哼着苏城的童谣。声音从屋里漏出来，软软的，细细的。“不用对付。他染不出来，自然会走。他走了，佐藤就少了一张牌。”
“万一他不走呢？”
“不走的，那就不是化学家。”巧英站起来，“堂哥，你后天回武汉，还是继续盯着他。他什么时候停了，你再回来。”
钟庆堂也站起来。“好。”
他走了两步，又停下来。“巧英，和子——”
巧英看着他。“怎么了？”
“她结婚了。”钟庆堂的声音很平，像在说一件跟自己无关的事，“在日本。家里安排的。她来信说，嫁了一个老实人，过得很好。”
巧英没有接话。风穿过黄葛树，叶子沙沙响。堂屋里的灯还亮着，钟翰文的影子投在窗纸上，一动不动。
“堂哥，”巧英开口，“你难过吗？”
钟庆堂沉默了很久，久到风把他的衣摆吹起又落下。“难过。但也能接受。”他顿了顿，“她过得好，就行了。”
他没有回头，走出了院子。脚步声在巷子里越来越远，渐渐被风声和江上的汽笛声吞没了。巧英站在原地，看着他的背影消失的方向。南风还在吹，她站了一会儿，转身走进屋里。念瑾醒了，正攥着春桃的手指不肯放。她接过孩子，在他额头上轻轻亲了一下。“念瑾，你堂叔心里也有一个人。在日本。隔着海。”
念瑾打了个哈欠，小嘴扁了扁，像是在说——我懂。
深夜。巧英在“经纬之心”上写下——
“民国二十七年十月十五。南风起了。爹说南风来，天要暖了。南风从江上来，带着水汽，带着草木香。我不知道它从哪里来，但我知道它往哪里去。堂哥今晚来了，说佐藤请的陈先生叫陈立言。他仿雨过天青，试了十几缸颜色都不对。他说‘配方没问题，是工艺不对’。他说得对。但工艺是养出来的，不是学出来的。堂哥说和子结婚了。他的声音很平，但我知道他难过了。他没有回头就走了。堂屋里的灯还亮着，爹的影子投在窗纸上，一动不动。念瑾睡了。我在等。”
她合上账本，吹灭了灯。黑暗中，南风从窗外吹进来，带着江水的腥气和远处草木的香味。南风来了，天要暖了。等仗打完了，天就暖了。等着的人，也都回来了。
她闭上眼睛，听着风声，听着念瑾的呼吸声，听着隔壁堂屋灯盏里最后一点火苗“嗞”的一声灭掉。南风还在吹。她想起母亲说过的话——“南风一吹，苏城的桃花就开了。桃花开了，春天就到了。”
她轻轻地说了一句：“春天，快来了。”
没有人回答。但南风又从窗外吹进来，“沙沙”地吹过黄葛树的叶子，像是在说——快了，快了。
十月十八日。重庆。城南厂房。晨。
清晨的光还没透亮，厂房里已经亮了三盏油灯。巧英站在染缸前，手里拿着一块刚出缸的布料。靛蓝色均匀地浸透了经纬，在灯光下泛着一层温润的银光，像秋天的月光落在水面上。赵桂兰站在旁边，手里拿着记录本：“大小姐，这批色牢度比上批又高了一成。”
巧英没有说话。她把布料举到灯下，转了半圈，看着靛蓝在各个角度下的颜色变化。然后她放下布料，转身走到厂房门口。南风还在吹，从江面上来，带着清晨的凉意。她深吸一口气，像在闻什么，又像在等什么。
“大小姐，怎么了？”赵桂兰跟出来。
“没什么。”巧英收回目光，“今天把裕丰的货出了。明天开始试新一批料。”
“什么色？”
巧英想了想，嘴角动了一下，像是想到了什么很轻的东西。“立春的绿。”
她转身走进厂房，阳光从东边照过来，落在她的肩上，落在她手里的靛蓝布料上，像一层薄薄的金色。织机声又响了起来，咔哒咔哒，密得像心跳。南风还在吹。
春天快来了。