二月初三。重庆。城南。深夜。
钟庆堂沿着墙根走，脚步很轻。他来重庆十一天了，住在佐藤下榻的那家旅馆的斜对面一间小屋里，窗子朝北，推开能看见朝天门码头的一角。白天他替佐藤跑腿、翻译、整理文件，夜里他把门掩上，等走廊里的脚步声都静了，才换鞋出门。
他走到巷口的时候停了一下，往院墙上看了一眼——黄葛树的枝条伸出来，在月光下像一只半举起的手。他没有翻墙，也没有敲门。他拐进巷子后面那条窄弄，在灶房的后窗边停下，伸手在窗台上放了一样东西，然后转身走进夜色里。
第二日清晨，春桃开窗，看见窗台上放着一封信，信纸折成细长的条，用一根草茎扎着。她把它拿进灶房，放在巧英面前。巧英拆开草茎，展开信纸。字很密，写得快，像是赶着在灯灭之前写满一页纸：
“佐藤在码头开布庄，不只是为了看着你。他在等一个人——一个从日本来的化学家，据说是陈立言在东京的旧识。此人精通植物染料提取，但非军方背景。佐藤想绕过钟家的秘方，另寻一条路。我暂时无法确认此人姓名，但货船预计二月中旬抵达。另，明轩那边有了回音。他收到信了，托人带了一句话：‘我知道家里还有人等我。我会好好的。’他没哭。我也没哭。庆堂。”
巧英看完信，把信纸折好，放进灶膛里烧了。火苗卷起纸边，字迹在火光里慢慢消失，像一条河在枯水期缓缓收窄。她站起来，走到灶房门口，春桃正在院子里晒被子，拍打被面的声音在晨光里一下一下的，像一段很慢很稳的节拍。她没有回头，只对着那条窄弄开口：“好。”然后转身走进了厂房。
二月初六。傍晚。厂房。
赵桂兰蹲在染缸边，铜勺在水面缓缓搅动。她今天收了一批新货，是从一个湖北来的行商手里买的。货不贵，颜色也不差，但她说不上来哪里不太对。她捞起一块样布，对着光看了一会儿，又放下。
巧英走过来，接过布看了看：“哪里买的？”
“码头东边第三家。春风里。”
巧英的手指没有停：“他的货，你也敢买？”
“他的货便宜。”赵桂兰的声音不高，“他说各走各的路，那就试试看他的路是不是真的。”
巧英低头看了那块布很久，布料颜色均匀，手感不差，但织法上有一点细微的差异——经线比纬线多了一道，密度不对。她抬起目光：“布不差。但他卖给你的货，不是让你卖的。”
“那是让我看的？”
“是让他自己看的。他想知道，你会不会买他的布，买了之后会不会找我来退——如果你退了，他就知道你还在看。如果你没退，他就知道你已经开始习惯他的货了。”
赵桂兰愣了一下：“那他到底想干嘛？”
巧英把布放下：“他在磨时间。不急。他活得够长，可以慢慢等。他觉得我也能等。”她转身走回织机前，拿起银梭，推了一梭子，咔哒，“那就看看谁等得更久。”
二月初十。夜。朝天门码头。
钟庆堂没有点灯，坐在窗边，借着月光看手里的船期表。纸上印着密密麻麻的日期和航线，他用铅笔在一行字旁边画了一个小圈——二月中旬。货船“春日丸”，从大阪出发，经上海入长江，预计抵达重庆的日期，正落在佐藤那间布庄“春风里”的牌匾挂起来半个月之后。他看了一眼，把船期表折好，放回怀里。
他想起明轩托人带回来的那句话——“我知道家里还有人等我。我会好好的。”他不知道自己等了多久才等到这句话，但那句话落到纸面上的时候，他把信攥在手里很久，没有松开。然后他站起来，推开窗户，江风灌进来，凉飕飕的，带着水腥气和煤烟味。他没有再坐回去，就站在那里，看着远处的江面。江面上有几盏渔火，在夜里像是漂浮的根须，随水流缓缓移动，不知道要被带到哪里去。
二月十二日。午后。厂房。
巧英正在染缸边调色，念瑾被春桃抱在怀里，坐在门口晒太阳。他的目光落在织机声传来的方向，像是在追着一根看不见的线走。怀瑾走了十九天。她能在心里数出他的归途还剩多少距离，但已经没有刻意去数了，那条路和他的返程之间隔着一道她无法看见的间隙，不知道他在哪里歇脚，也不知道他此刻是醒着还是刚刚躺下。她往缸里加了一勺水，水面泛起几圈细纹，然后缓缓归于平静。
赵桂兰从码头回来，带了一句话：“春风里那个姓王的，今天又站在门口看江。看了一下午。”
“一个人？”
“一个人。”赵桂兰想了想，又补了一句，“他看着不像是在等人。像是在看一样正在消失的东西。”
“他在看什么？”
“不知道。天黑了，他就进去了。”
巧英没有抬头，她继续搅动着染料：“他慢慢看不到了，就会走了。”
二月十四日。深夜。账房。
巧英坐在灯前，翻到备用本的最后一页。她从桌角拿起钟庆堂那封信，又看了一遍，然后重新叠好放回去。她拿起笔，在空页上又添了一行字：“二月中旬。春日丸。一个从日本来的化学家。他在找一条绕过钟家的路。庆堂说，明轩回话了。‘我会好好的。’他没哭。庆堂说他没哭。佐藤站在江边看了一下午。不知道他看见了什么。不知道他在等什么。但我知道，他在等的东西，和我在等的东西，不是同一个。”她放下笔，合上备用本，把它放进抽屉最里面，和银梭放在一起。然后站起来，走到门口，站了一会儿。念瑾的呼吸声从隔壁传来，细细的，匀匀的，像一只小兽在春天的泥土下面蜷着身子睡觉。她靠着门框，没有进去，只是听着那个声音，像在确认一件还没有走远的东西仍然还在那里。风穿过黄葛树，江面上有船靠岸，有人上岸，有人卸货，有人正从一艘船走向另一艘船。她关上门，吹灭了灯。