三月十日，重庆城西槐树巷，风裹着江雾，漫过青石板路。
林远山把土金根茎反复洗净，切成薄片，整整齐齐摊在竹匾里。他守在门口，等了两天两夜，根片从深褐褪成浅褐，边缘微微蜷起，像被风揉皱的纸。他捏起一片放进嘴里嚼，涩味裹着泥土腥气漫开，尾韵却藏着一缕极淡的甜，他皱着眉吐掉，端着竹匾回屋，稳稳放在桌上。
窗外的风卷着桌上抄好的笔记，纸页一掀一落，像在轻轻叩问。林远山没急着动手，坐在桌前，等日光从正午的直白熬成午后的斜照，才起身称量。根片碾成细粉，倒入烧杯，加水、加热，他反复做了三遍，三杯溶液的颜色却始终差着一口气——第一杯太淡，像被雨水稀释的茶；第二杯偏暗，沉得像蒙了灰的旧布；第三杯虽在两者间，却终究不是记忆里那抹鲜活的黄。
他靠在椅背上，目光落在三只烧杯上，指尖摩挲着笔记页，外公的字迹力透纸背——“根须密者色沉。采于春分后七日。根入土一尺三寸，不可断须。”
风忽然紧了些，似有若无地拽了拽他的衣角，他缓缓合上笔记，眼底的执拗里，添了几分笃定。
三月十二日，午后的院子浸在暖融融的风里。
春桃蹲在井台边搓衣裳，皂角的清香混着水汽飘开，陈树生坐在石桌旁看书，风调皮地掀动书页，他用指尖按住纸角，目光沉静地落在字里行间。许久，他竟没咳一声。春桃拧干最后一件衣裳，晾在竹竿上，转身从灶房端来一碗温水，轻轻放在石桌角，没多说一个字。
陈树生端起碗抿了一口，喉结动了动，放下碗时声音平稳：“我今天想进厂房看看。”
春桃没拦，只轻声叮嘱：“进去看看就好，别站太久。”
他起身往厂房走，织机的咔哒声扑面而来，没有躲闪。赵桂兰正握着铜勺调色，见他进来，勺沿在缸边顿了顿，语气里带着几分意外：“你回来了？”
“回来一阵了。”他答得简短。
“身子可还撑得住？”
“能站着。”
赵桂兰没再多问，只是用目光在染缸旁留出一块空地，让他不必急着落座。他站在门口，静静看了许久，目光掠过赵桂兰调色的手、老周搬料的肩、巧英推梭子的背影，站了一刻钟，才转身出去。
春桃还在收衣裳，见他出来，没问怎么不多待，只把一件刚晾好的衣裳递过去：“帮我抖抖。”
他接过来，轻轻抖开，把衣裳理得平平整整递回去，手收回时，像墙根下缓过劲儿的藤蔓，正顺着熟悉的支架，一步步重新攀援而上。
三月十三日，傍晚的春风里布庄，灯火初上。
王德胜跨进门槛，脚步匆匆：“陈立言到了，住在码头西边的悦来客栈，说先歇脚，明天再来。”
佐藤伏在柜台后翻账册，头也没抬：“他说没说，为何不直接过来？”
“说是习惯了，先安顿妥当再说。”
佐藤合上账册，语气平静：“那就等他来。”
入夜，账房的油灯亮着，巧英伏在案前翻备用本，纸页翻动的声响细碎。春桃推门进来，手里端着一只小碗：“小姐，林先生托人送来的，说是第三遍的颜色，让您瞧瞧。”
巧英接过碗，碗里盛着淡黄的液体，清透得像泡淡的茶。她举着碗对着灯光端详，指尖在碗沿轻轻摩挲：“他试了三遍。”
“他说第一遍淡，第二遍暗，第三遍还是不对，明天打算再试。”春桃顿了顿，补了一句，“他说，总得熬出个像样的。”
巧英把碗放在桌上，目光落在那抹淡黄上，忽然想起外公笔记里的话，低声念道：“根须密者色沉。”她起身推开窗，夜风裹着江水的气息涌进来，她站了片刻，轻轻关上门，回到灯下继续翻看账本。
三月十四日，清晨的槐树巷，雾还没散透。
林远山刚推开门，就看见门口放着一只青灰色布袋，边角系着根草茎。他弯腰捡起，解开袋子，里面躺着几根根须，比土金的细些，颜色浅淡，表面覆着细密的绒毛。袋内侧夹着张纸条，是巧英的字迹：“试试这个。根须越密，颜色越沉。我娘从前说过，颜色不是染出来的，是等出来的。你等得够久，它自会显形。”
林远山把根须捧在手心看了许久，又反复摩挲那张纸条，眼底的亮光一点点聚起。他没立刻进屋，站在门口缓了片刻，想起从前和父亲在实验室的夜晚，父亲磨粉、煮液、记温度，他在一旁递工具，父亲总说：“急不得，让颜色自己走完该走的路。”
他转身进屋，把根须洗净切片，放进烧杯加热，动作比往日更稳，像是在等待一场迟到的重逢。
三月十四日，午时的城南厂房，蒸汽缭绕。
陈树生径直走进厂房，没有在门口停留。他走到染缸旁，赵桂兰正在调色，见他过来，往旁边挪了半步，空出一块位置。他站定，没伸手拿任何东西，只是静静站着，目光落在缸里流转的颜色上。
片刻后，赵桂兰把铜勺递过去：“试试。”
他接过，铜勺柄握在手里，带着缸边的温热。他轻轻搅了一圈，水面泛起波纹，颜色顺着波纹散开，像揉碎的星光。他把铜勺放回缸沿，没说什么，只是把勺子递还给赵桂兰。赵桂兰接过，没多问，眼底却浮起一丝欣慰。
三月十四日，傍晚的春风里布庄，余晖漫过门槛。
陈立言站在柜台前，深灰长衫有些旧，眼镜也蒙了层薄灰，比在武汉时瘦了些，背微微佝偻，站姿却还算稳。佐藤打量他几眼，语气里带着几分探究：“瘦了不少。”
“武汉的吃食，总不合胃口。”
“既来了，打算做什么？”
“钟巧英的秘方，我早放下了。”陈立言声音平缓，顿了顿，眼底掠过一丝清亮，“我在武汉遇着个人，说重庆有种根叫土金，我想来看看。”
佐藤靠在椅背上，沉默片刻：“特地来重庆，就为验证一种根？”
“是为验证一个颜色。”陈立言的声音不高，却透着执拗，“验证完了，我就走。”
佐藤没再多言：“那就等你验证完再说。”
陈立言转身离开，穿过巷口时步子不快，脸上没有久别重逢的热络，也没有奔赴目标的急切。他走到江边，坐在石阶上，江风扑面，他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，望着江面看了许久，像是忽然想起年轻时染过的一匹布，颜色早已模糊，可布料的触感，却清晰如昨。
深夜，巧英坐在“经纬之心”前，笔尖落在纸页上，写下今日的絮语：
“三月十四日。林远山还在试土金，他说根须越密的颜色越沉。我在布袋里装了娘从前留下的根须，不知管不管用。陈立言到了重庆，没直奔布庄，先在江边坐了许久，看了一刻钟江面。树生哥今天走进厂房了，接过铜勺搅了一圈，又放下了。春桃站在灶房门口，望着他的背影，没走过去。念瑾今天扶着墙站起来，站了三四息，才坐下。春天快到了，她在学走路，他在学走进来，我还在等。桌上那碗第三遍的颜色还在，明天，该有第四遍了。”
她合上备用本，窗外的风穿过黄葛树，沙沙作响。她听见陈树生从厂房走回的脚步声，不疾不徐，每一步都踩得很稳。等那脚步声在走廊尽头停住，她轻轻吹灭油灯，夜色漫进屋内，温柔地裹住了满室的等待。