1939年4月5日。晨。城南。院子。
何老板来的时候，天刚亮透，晨光正从东墙漫过来，落在廊下那匹“东方既白”上。她不是一个人来的。她身后跟着一个男人，五十多岁，穿一件洗得发白的灰布长衫，手里没有拿东西，但目光落在竹竿上之后就没有移开过。他在那匹布前面站了大约一盏茶的工夫。春桃从灶房出来倒水，看见院子门口站着两个人，没有出声，把水泼在墙根，退回灶房门口，远远看着。何老板没有催，退到石桌旁边站着，像在替一个正在辨认颜色的人让出足够的距离。那个男人终于开口：“这个色——是在太阳出来之前晾的？”
春桃还没开口，巧英已经从账房走了出来：“晾了一整夜。”
“布晾了一整夜，晨光先照到的，就是它最稳的时候。你晾的时候，是怎么找到这个时辰的？”
“没有找。”巧英在石桌前站定，“布自己晾到那个时候的。”
男人沉默了一会儿。他的手指在布面上没有用力，只是贴在布面上放了一会儿，像在确认一件不能凭眼睛判断的事。他把手收回去：“何老板说这匹布摸上去是温的，我以为她是说自己的手暖。现在我知道了，这匹布真的不凉。何老板，这批布我全订了。三匹，后天交货。”
何老板站在旁边，看了看巧英，又看了看那个男人：“老周，你不是来替我开价的。”
“我是来看布的。看完要带走的。”
巧英看着他：“这批布还没有定价。”
“你定。”他的声音不高，“你定多少，我带多少。”
巧英沉默了一下：“初定十八。匹价市价另算。”
男人愣了一下：“初定？”
“第一匹卖的是二十。第二匹还在等合适的人带走。”她的声音不高，“第三匹开始，就是市价了。”
他想了想，从口袋里掏出三块银元，放在石桌上：“三匹，先付定钱。后天我来取。”他看了何老板一眼，“你没说错。这布真的不会让人忘掉。”他走出院门，脚步不快不慢。
何老板站在石桌边，看着那三块银元：“他是我二十年的老主顾。他从不看布只买过一次。他来看布，都是先看了半个月才开口。你是第一个让他看一眼就付定钱的。”她没有多留，跟着走出了院门。
巧英把银元收进账房抽屉，又走回廊下，站在那匹布面前。晨光已经变了方向，布面的颜色也跟着变了——不是变浅，是变深了。她看了一会儿，听见身后传来脚步声。宋云澜走过来，在她旁边站定：“第三匹要染了。”
“嗯。下午开缸。”
“四缸的量，来得及吗？”
“来得及。”
他没有再问。他站在她旁边，也抬头看着那匹布。晨光落在两个人之间的空隙里，像一道还没有被织进去的纬线，正在决定自己该落在哪里。
午后。南岸。码头。
周蕴玉站在渡口的石阶上，脚边放着一只小皮箱。她今天换了一身深蓝色的旗袍，没有戴首饰。她已经在这里站了一刻钟了，江风吹过来，把她额前的碎发吹散了，她没有去拢。渡船正在靠岸，船头破开江水，激起一层白浪。她没有上船。她看着那艘船靠岸，又看着它离岸，等它重新变成江面上的一个小点，然后转身，拎起皮箱，沿着石阶往回走。回到住处门口的时候，她看见门槛上放着一封信。信封是牛皮纸的，没有署名。她捡起来拆开，里面只有一张纸条，字迹她认得——是章佩瑜的字，笔划笔直，不带任何多余的弯绕：“他还要再过几天才到。你不用急着走。你父亲来信说，你可以在重庆住到六月初。”
周蕴玉把纸条看了一遍，折好放进口袋。她没有急着收拾行李。她走进屋里，把皮箱放在桌边，在窗前坐下来。窗台上的栀子花还在，她伸手碰了一下花瓣，然后把它转回去，让花心重新朝向江面。那艘渡船已经看不见了，她坐下来等下一班。
傍晚。院子。念瑾扶着石桌边沿走了一圈，比昨天多走了几圈，走到第四圈的时候他停下来，仰头看着章佩瑜：“奶奶，我要去那里。”他指着巷口的方向。章佩瑜坐在门槛上，没有站起来：“你走到那儿，就回不来了。”他看了她一会儿，像是在想这句话的边界在哪里。他没有迈出那一步。他退回来，在石桌边坐下，两只手搁在桌面上，像一个已经学会在出发之前先问清楚距离的孩子。
陈树生从厂房出来，站在井台边洗手。春桃端了一碗水从灶房出来，放在井台上：“你今天在染缸边站了多久？”
“没数。”
“站得比以前久了。”
“嗯。”
他洗完手，在井台边坐下来，端起那碗水喝了一口。春桃没有走，也在井台边坐下来。两个人隔着那只水碗，一个碗沿在他手里，一个碗沿朝着她。她只是坐着，没有催他，也没有再问。她用一种沉默的方式，告诉他他可以一直坐下去。
入夜。账房。巧英在灯下翻看新的订单记录。四缸“东方既白”的量，后天交货。三匹，每匹十八块。她把它写进账本，搁下笔，念瑾在隔壁翻了个身，含糊地嘟囔了一声。她没有起身，只是听着，等那声呼唤完全落进夜色里才继续落笔。有人敲门——很轻，三下。
“进来。”
宋云澜推开门，没有跨进来，手里拿着一张叠好的纸条：“码头刚送到的。陆长官的人转来的。说是怀瑾他们部队已经过了綦江，再走两天就到重庆了。”他把纸条放在桌沿，“后天，跟你交货是同一天。”
巧英的手指在笔杆上停了一下：“知道了。”她伸手拿起纸条，折好放回桌上，“宋云澜。”
“嗯。”
“那批布后天交货。你来帮我看一下色，第二缸的配比我调了一遍，不知道稳不稳。”
他站在门口，没有回答“好”，也没有说“我已经看过了”。他只是站在那里，等她自己把话说完。
她开口：“你明天在不在？”
“在。”他转身走了。
巧英坐在灯下，把纸条打开又看了一遍。后天——三匹布交货，怀瑾到重庆。她把纸条折好，夹进备用本里，和那份“东方既白”的配方放在同一页。她合上备用本，没有吹灯。她坐在灯下，看着窗外廊下那匹布在夜风里轻轻晃动。那些被她亲手染出的颜色，那些正在靠近的人，还有那些还没有走到终点的事——她只是坐在灯下，让它们各自走完自己该走的路。她伸手把灯罩正了正，没有吹灭，起身走回里屋。