1939年4月8日。晨。城南。院子。
怀瑾醒的时候，织机声已经在响了。他没有立刻睁眼，躺着听了一会儿，像在确认这是不是他记忆中的那个声音。那声音均匀而绵密，已经在这座院子里响了很多年，也曾在某个他记不清的梦里反复响起——不是被记住的，而是被身体收藏后又被轻轻展开的。他推开门走到院子里，晨雾正在散。
念瑾坐在门槛上，手里攥着半块馒头。他刚长出几颗乳牙，还不太会咬，正用牙床慢慢地蹭馒头皮，一下一下的，像在学着跟食物打交道。他看见怀瑾走出来，停了一下，举起手里的馒头，朝他伸过去。怀瑾蹲下来：“给我的？”念瑾没回答，手又往前递了一截，快要碰到他的嘴唇了。怀瑾没有咬，伸手碰了碰他的头顶：“你吃。我有了。”念瑾把手缩回去，把馒头塞回自己嘴里，低头继续蹭。怀瑾没有站起来，就那么蹲着，看了一会儿他的后脑勺。
晨光越来越亮，章佩瑜从屋里走出来，手里拿着一件小褂。她走到念瑾面前蹲下来，把他的袖子往上挽了一截，又抚平了领口，然后站起来，转身走回屋里。她没有看怀瑾，也没有问他昨天睡得好不好。她只是把念瑾的袖子挽好，替他做完了一整个早晨里最要紧的事，然后走了。
厂房里。巧英站在染缸前面，低头看着缸里的液面。第四匹“东方既白”正在静置，颜色比前三匹更沉一些，像一句话被反复说过很多遍之后不再需要大声，只需要被人听见。赵桂兰从她身后走过来：“大小姐，怀瑾回来了。”巧英没有抬头：“他在门槛上坐着，和念瑾分馒头。”“馒头谁给的？”“春桃给的。念瑾掰了一半给他。”
巧英沉默了一下，拿起铜勺在缸沿上轻轻磕了一下：“那就让他坐着。”赵桂兰没有再问，转身走回自己的位置。她没有走出去看，也没有刻意把那些声音隔开——念瑾含含糊糊的嘟囔声和怀瑾低低地应着“嗯”的声音，像新布的布边一样，沿着门框的缝隙自行走入了室内。
春桃在井台边洗碗。宋云澜从屋里走出来，经过井台时没有停。春桃叫住他：“宋先生，你今天出门吗？”“去码头一趟。有一批货要签。”“那中午回来吃饭吗？”他停了一下：“回来。”她点了点头，低头继续洗碗。
宋云澜走出院门时，回头看了一眼院子——怀瑾正蹲在念瑾旁边。念瑾手里攥着一根草茎，往怀瑾手心里放了一下，又拿回来，又放回去，像是刚学会“给”这个动作。怀瑾没有动，任由那根草茎在他手心里进进出出。他看了一会儿，远远看着。那画面他自己也不确定是否适合走近，便只是远远看了一会儿，然后转身走了。
怀瑾还蹲在树根边。念瑾把草茎放在他手心里，又拿回去，玩了好几个来回。他忽然停了下来，抬头看着怀瑾，嘴唇动了一下，像是想要说出什么他已经听过很多遍、却还没能完整发出的音节——“爹。”含含糊糊的，像咬了一口太烫的粥，迅速又收了回去。怀瑾的手在膝盖上停了一下：“嗯。”念瑾没有重复。他低下头，又拿起那根草茎，继续往他手心里放。
他学会了那个音。不知道他什么时候学会的，也不知道是谁教的。也许没有人教过，他只是在某个人来人往的清晨里，自己找到了它的落点，然后把它放在了该放的位置上。
巳时。南岸。周家住处。
周蕴玉把窗台上那枝凋谢的栀子花放进一只布袋里。她没有收拾别的东西，坐了一会儿，铺开一张信纸，提笔写了几行字：
“伯母：我该回去了。来重庆的这段时间，我已经看过了我想看的一切。怀瑾已经见过我，他很好，我也很好。信送到的时候我应该已经在船上了。不必挂念。”
她把信折好，放在桌上。窗台上空了，她最后看了一眼窗外对岸的轮廓——那些屋顶在晨光里亮起来的速度，她已经记住了。她拎起皮箱，推开门，没有回头。
午时。院子里。
宋云澜从码头回来，念瑾正坐在石桌边喝粥，怀瑾坐在他对面，也端着一碗，两个人都喝得很慢，像在配合同一个节拍。他看了一会儿没有走近，拐进了灶房。春桃正在灶台前盛菜，听见脚步声没有回头：“宋先生，饭在锅里，自己盛。”“怀瑾在院子里吃了？”“吃了。春桃盛粥给他，他说‘烫’。念瑾把碗推回他面前，用嘴吹了一口——馒头渣从嘴角掉进碗里，他又低头吹了两下，然后朝怀瑾那边推了推。”
宋云澜站在灶台边，端着盛好的碗没有急着吃：“念瑾现在能走几步了？”
“扶着东西能走挺远。松手还不太行。但他自己不着急，摔了就坐一会儿，再扶着站起来，再走。”
他端着碗走出去，在念瑾旁边坐下。念瑾抬头看了他一眼，把粥碗往他那边推了推，又推了推，像在问他“要不要喝一口”。宋云澜低头看着那只被推过来的碗，没有接，伸手在他头顶轻轻按了一下：“你喝。我有。”
念瑾没有坚持，把碗拉回去，低下头继续喝粥，碗沿正好挡住了半张脸——十个多月大的孩子已经学会用碗沿替自己藏住一些自己还不会命名的表情。
傍晚。账房。
巧英在灯下翻看新订单，怀瑾站在门口，没有进来：“我能坐一会儿吗？”她抬头看了他一眼：“坐。”
他在她对面坐下来，两个人隔着那盏灯。他没有说话，她也没有。油灯的火苗在两个人之间跳了一下，又稳住。他开口：“我今天没有去厂房。”“我知道。”“我不确定自己该不该进去。”“你以前进去过。”“我不记得了。”“不记得也没关系。你坐在门槛上的时候，不是已经在这里面了吗？”
他低头看着自己搁在桌上的手：“巧英，如果我一直记不起来——”“那就记不起来。你在这里，比记起来更重要。”她合上账本站起来，“明天你去厂房看看。如果觉得还能站住，就站着。站不住，就出来。那口缸不会跑。”
他坐在灯下没有立刻站起来。过了一会儿他开口：“念瑾今天叫了我一声。”
她停住了。
“他叫了一声‘爹’。不知道是不是在叫我。他叫完就低头玩草茎去了。”
她站在桌边：“你在的时候，他学会了那个音。”
他没有回答，站起来朝门口走了两步，没有回头：“明天我去厂房。”
她听见他的脚步声穿过院子，在西厢房门口停了一下，然后门轻轻合上了。她坐下来，没有点灯，在黑暗中坐了一会儿。那声“爹”落在傍晚的风里。那个音是他自己找到的——在那间装满染料和等待的院子里，在某个他以为无人听见的时刻，把它放在了它该放的地方，让风带着它穿过一整座院子的暮色。
巧英在“经纬之心”上写下——
“1939年4月8日。怀瑾回来的第二天。他坐在门槛上，和念瑾分馒头。念瑾今天叫了一声‘爹’，不知道是叫他还是叫那个音。他今天没有进厂房。他说明天去。周蕴玉今天离开南岸了，走之前留了一封信。春桃说他还没有走进去，但他已经知道门在哪里了。明天，第四匹东方既白该上架了。”
她合上备用本，没有吹灯，让它亮着。窗外廊下的竹竿空着，但明天会有一匹布挂上去。那声含混的“爹”还在院子里没有散尽，像一根刚落定的纬线，正在等着被下一梭子接住。