1939年6月25日，农历五月初九，晨光漫过城西旧宅的窗棂，带着几分初夏的温润。钟庆堂在这间旧宅里，已静静蛰伏了三日。这三天里，他未曾踏出门槛半步，每日只凭着巷口的吆喝声辨识时辰——卖豆腐的清亮嗓门、磨剪子的沙哑调子、挑担卖菜的悠长吆喝，这些声音从巷口掠过，偶尔在门口稍作停顿，便又匆匆向前。他守着那把旧竹椅，将三日里的声音一一记在心里，渐渐便能凭着脚步声，精准分辨出谁是匆匆过客，谁又会驻足停留。
天还未亮透，门缝里悄然塞进一张纸条，没有署名，唯有一行字迹，是宋云澜的笔迹，比以往更淡，仿佛落笔时刻意收敛了锋芒，生怕留下半分痕迹：“再等三天，有人来接。”
钟庆堂将纸条凑到油灯上，火舌舔舐间，纸条化作灰烬，簌簌落进昨晚未倒的茶盏里。他端起茶盏，将混着纸灰的茶水一饮而尽，喉间泛起淡淡的涩意，却压不住心底翻涌的笃定。他站起身，活动着坐得僵硬的双腿，这三天里，他第一次走到窗边，轻轻推开一道窄缝。巷子里空无一人，阳光洒在青石板上，泛着干燥的白光，清冷而寂静。他看了片刻，便缓缓合上窗，将所有的喧嚣与寂静，都隔绝在外。
同日午时，城南染坊的院子里，阳光透过廊檐，洒在一方旧布上。陈树生蹲在地上，面前的旧布上，摊着一把刚从北碚采回的草。草茎细长纤弱，叶片边缘微微卷曲，透着暗绿的色泽，叶面上还凝着一层灰白的霜，带着溪岸独有的清冽气息。他手里握着剪刀，专注地将草剪成寸许的小段，动作细致而轻柔。春桃蹲在他身旁，托着腮，好奇地打量着这些草：“这草有名字么？”
“不知。”陈树生剪下一段草，凑到鼻尖轻嗅，草叶的清香混着泥土的气息，萦绕在鼻尖，“我唤它‘溪岸草’，唯有长在水边，才会生出这般色泽。”
“那它能染出什么颜色？”春桃追问，眼底满是期待。
“一种深蓝。”陈树生将剪好的草段拢进粗瓷碗里，语气里带着几分笃定，又夹杂着一丝谨慎，“不是靛蓝那种清透的青，它染出来的蓝，是沉下去的，像夜里的江水，静谧又深邃。”
“何时能染？”春桃又问。
“等草彻底干透，还要等水烧开。”陈树生放下剪刀，拍了拍手心的草屑，目光落在碗里的草段上，“我先试试，未必能成。”
春桃没有再追问，起身快步走进灶房，不一会儿，端出一碗清水放在他手边，动作利落干脆，像是生怕被什么追赶，又仿佛想用这简单的举动，为那些尚未发生的事，提前留出安放的余地。陈树生端起碗，没有饮下，只是望着碗沿凝结的水渍，眼底思绪翻涌。
申时的码头，江风裹着潮湿的水汽，掠过货棚。宋云澜站在货棚后方，与一个身着灰布短褂的人低声交谈了几句。那人没有过多停留，说完便转身离去，身影很快消失在巷口。宋云澜站在原地，望着那人的背影彻底不见，才转身朝着城南的方向走去。他步伐不疾不徐，过桥时脚步微微放慢，桥下正有船只卸货，工人们吆喝着将货箱整齐码放在车上，喧嚣声此起彼伏。他却并未分神去看那些货箱，满心都在琢磨着一件事：三天后，来接钟庆堂的人，究竟是何模样，自己能否认得。思忖片刻，他收回思绪，继续向前走去，身影融入人流之中。
傍晚的城南小院，暮色渐浓，天边晕染着淡淡的橘红。巧英立在廊下，目光落在陈树生身上，看着他将剪好的草段仔细铺在竹匾里，端到井台边晾晒。草段在暮色中泛着暗绿的微光，叶片随着微风轻轻蜷缩，透着几分坚韧。她看了片刻，轻声问道：“你试过了么？”
“还未。”陈树生将竹匾摆放稳妥，直起身，拍了拍手上的草屑，语气平静，“需晾晒三日，三日后，才能知晓它能否染出颜色。”
“那便三日后试。”巧英的声音温和，带着几分信任。
“三日后，恰逢入夏，温度适宜，颜色定能染得更稳。”陈树生补充道，眼底多了几分期待。
念瑾从屋里欢快地跑出来，径直奔到井台边，站在竹匾前，低头好奇地打量着那些草段：“这是什么呀？”
“是一种草，能用来染布。”陈树生蹲下身，与念瑾平视，语气温和。
“能染成什么颜色？”念瑾眨着大眼睛，满是好奇。
“一种深蓝，比靛蓝的颜色更深。”陈树生耐心解释。
念瑾伸出小手，指尖快要碰到草段，却又怯生生地缩了回来，眼底带着几分向往：“那染好了，能给我一块布么？”
陈树生愣了愣，随即轻声问道：“你想拿它做什么？”
念瑾歪着头想了想，伸出手腕比划着，语气认真：“我想做一条带子，系在手上，就像我爹那根布条一样。”
陈树生沉默片刻，眼底泛起一丝动容，轻声应道：“好，等染好了，我特意留一块给你。”
念瑾得到承诺，开心地收回手，转身跑回屋里，小身影消失在门槛后。巧英站在廊下，没有靠近，隔着整个院子，望着念瑾跑进屋的背影，又看向陈树生重新调整竹匾角度的侧脸。她听见他低声说：“他想要一条带子。”便轻声回应：“那便给他留一块。”
陈树生点了点头，没有再多言。春桃从灶房探出头，扬声喊道：“树生少爷，饭备好了，快进来吃吧。”
陈树生将竹匾放稳，起身走进灶房，院子里的暮色，温柔地笼罩着一切。
入夜的账房，油灯的光晕柔和，巧英翻开备用本，笔尖落在崭新的一页，墨色晕染，写下当日的点滴：“1939年6月25日（农历五月初九）。树生哥从北碚带回溪岸草，晾晒在井台边，他说能染出比靛蓝更深的蓝。念瑾想要一块布做带子，说要像他爹那根布条一样。庆堂仍在等待，宋云澜说，三日后会有人接应。那匹靛蓝布已叠好收在柜中，我尚未想好它的用处，暂且搁置。”
合上备用本，她没有吹熄油灯，起身走到窗边，推开窗户。夜风裹着江水的湿润气息，夹杂着井台边草段晾晒了一天的潮气，涌入屋内。那匹靛蓝布静静躺在柜中，依旧叠得整齐，未曾被裁开，也未被缝制成任何形状。但巧英知道，它终会派上用场，无关是否有人归来使用，只因为它已然染完，完成了属于它的使命。
远处江面上，汽笛声低低传来，像有人在远方轻唤另一个名字，悠长而绵远。她静静听了片刻，没有关窗，转身走回桌前，在黑暗中坐下。片刻后，她伸手从袖口里摸出那根靛蓝布条——念瑾托付她保管的，一直贴身藏着。她将布条放在桌上，月光洒落，布条上的靛蓝早已褪去大半，颜色淡得几乎看不清，却透着岁月沉淀的痕迹。她凝视片刻，又将布条收回袖口，起身走到门口，轻轻带上房门，将夜色与心事，都留在了身后。