1939年7月7日，農歷五月廿一，夜。甦城被連綿的雨裹了整整三日，甦記綢莊的灶房里，藥罐咕嘟咕嘟冒著白汽，氤氳的水汽將窗紙浸得發軟，像一張被淚水洇濕的臉。甦曼婷守在灶台前，指尖被熱氣燙得發紅，卻渾然不覺——這已經是她守著藥罐熬的第三夜，每一味藥材都在罐里翻騰，她總覺得藥渣還能再逼出一絲藥性，哪怕淡如清水，只要能護著家俊，便值得。
她將熬好的藥汁濾進粗瓷碗，端著碗走到隔壁房間。家俊側躺在床上，臉朝著牆壁，呼吸輕得像風中即將飄落的葉，整個人像一匹被反復折疊的布，邊角漸漸收攏，透著無力的單薄。甦曼婷沒出聲喚他，只是輕輕探手，觸到他的額頭——滾燙，燙得像灶膛里燒了整夜的柴，灼得她指尖一顫。
“家俊，藥好了。”她的聲音壓得極輕，帶著藏不住的沙啞。
家俊緩緩轉過身，唇色白得近乎透明，聲音微弱︰“娘，藥太苦了，我喝不下。”
“喝不下也要喝。”甦曼婷端碗的手穩如磐石，碗沿在指尖紋絲不動，語氣卻透著不容拒絕的堅定，“喝了，才有明天。”
她扶起家俊，將碗沿湊到他唇邊。家俊低頭抿了一口，苦意瞬間漫開，喉結劇烈滾動，像是被苦味扼住了喉嚨，可他咬著牙，一口接一口，硬是把整碗藥喝完，才將空碗遞回來，聲音輕得像氣音︰“娘，你喝過了嗎？”
甦曼婷愣了一瞬，隨即輕聲道︰“喝過了。”
家俊重新躺下，緩緩闔上眼楮。甦曼婷坐在床邊，目光落在他蒼白的臉上，窗外的雨聲還在瓦片上悶響，她不知道明天還能不能從周嬸那里拿到藥，也不知道這碗藥能撐多久，她只知道，今晚，家俊喝下了藥，還能安穩睡上一覺，這便是當下唯一的慰藉。
天快亮時，雨終于停了。甦曼婷一夜未眠，坐在櫃台後，面前攤著許久未踫的賬冊。她將綢莊的每一筆進出都細細捋了一遍，賬冊上的數字像冰冷的針，扎得她心頭發疼。合上賬冊，她起身走到門口，推開門，巷子里空無一人，天色還未亮透，清冷的空氣撲面而來。她站了片刻，轉身走進屋內，從櫃子底層翻出一只小木匣——里面是她嫁人時的陪嫁首飾，丈夫離世後，她一直留著，從未想過典當。她拿起首飾，指尖摩挲著溫潤的質地，最終還是放回匣中，這是她最後的壓箱底，不到絕境，絕不能動。
走到家俊房門口，她貼著門听了片刻，呼吸雖輕，卻還在。轉身走進灶房，點上油燈，鋪開信紙，筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。她寫下“巧英︰我可能撐不了太久了。藥買不到了。家俊的病又重了。我不知道還能撐多久。如果我有天撐不住了——”，筆尖頓住，墨跡暈開，像一滴未落下的淚。她將信紙折起，沒有封口，塞進抽屜，終究沒有寄出去——她還在硬撐，還沒準備好向遠方的姐妹低頭。
7月8日，農歷五月廿二，午時。重慶染坊的賬房里，巧英正伏案翻看訂單，春桃端著一碗綠豆湯走進來，聲音帶著幾分凝重︰“小姐，碼頭那邊來了個從甦城逃過來的布商，說甦城的藥鋪被日軍封了三家，剩下的幾家，只賣給日本人。”
巧英翻頁的手驟然頓住，指尖捏著訂單的邊角，泛了白︰“誰說的？”
“就是那布商，他還說甦記綢莊還在開，但甦掌櫃好幾天沒露面了，有人說她病了，也有人說她在照顧兒子。”春桃的聲音越說越低，“听說她兒子病得很重，就是家俊。”
“家俊——”巧英猛地站起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響，她快步走到窗前，目光落在院子里的黃葛樹上，樹葉在風里輕輕晃動，卻晃不散她心頭的沉重，“她有消息傳來嗎？”
“沒有，什麼消息都沒傳過來。”
巧英望著窗外，語氣沉而篤定︰“沒有消息，就是還在撐。她撐不住了，會想辦法傳消息來的。”
春桃沒再接話，把綠豆湯放在桌角，轉身離開。走到井台邊時，她停下腳步，想起沈知微臨走前說的“寫的人不會停”，心里莫名發緊——她不知道甦曼婷還能撐多久，但她知道，巧英心里，早已為甦曼婷留了個位置，等著接住她可能傳來的求救信號。
酉時，染坊的青痕染缸旁，陳樹生正蹲著查看第五匹布的色牢度，動作沉穩，目光專注。春桃端著一碗水走來，輕輕放在缸沿上，沒多問一句。陳樹生端起碗，大口喝了兩口，喉結滾動，才開口問道︰“甦城那邊有消息嗎？”
“還沒有。”春桃的聲音很輕，帶著幾分擔憂。
“她會撐住的。”陳樹生把空碗放回缸沿，語氣堅定，“她不是一個人撐。”
春桃沒接話，只是看著他將布匹從缸里提出來，掛好，動作和往常一樣穩當，沒有絲毫慌亂。這已經是第八匹青痕了，色牢度比第一匹更好，每一道工序都透著扎實的底氣。她轉身走回灶房，沒問晚上吃什麼——她知道，無論做什麼，陳樹生都會坐在門檻上吃完，就像他從北碚回來時那樣，像他重新站穩在染缸邊時那樣，沉默卻可靠。
入夜，甦城的雨徹底停了，夜風帶著雨後泥土的潮氣，漫進甦記綢莊。甦曼婷坐在櫃台後，面前攤著那封未寄出的信，指尖輕輕踫著信紙邊角，像是在觸踫一件無法割舍卻又不得不放下的東西。窗外，巷口有人走過，腳步聲在青石板上漸行漸遠，家俊房里的呼吸聲，輕得像一根繃了太久的線，隨時可能松開。
她起身走到門口，推開門，夜風毫無保留地涌進來，拂過她的發梢，裹著她單薄的身子。她站在門口，任由夜風穿過自己，像是在為一件遲遲未決的事，尋找最後的答案。她低聲呢喃，聲音輕得只有風能听見︰“巧英，我這輩子欠你的太多了。”巷子里空蕩蕩的，沒有人回應，只有夜風卷著潮濕的氣息，將她的心事吹得飄遠。