三月初的重庆，雾薄了些，可风还是凉的，从嘉陵江面上来的时候带着一股浸透了冬寒的潮气，钻进衣领里像细针慢慢地探。陈树生咳了一整个冬天，咳到开春时肺里那口痰始终化不开，压不住，夜里咳得最狠时整个人弯成一把弓，脊骨一根一根地凸出来，隔着棉袍都能看见轮廓。巧英每日给他熬枇杷叶水、蒸冰糖雪梨，他喝了也不见好，只是当着她面把咳声压下去，像是怕那声响会顺着门缝爬到院子里，惊动了谁。
三月七号那天夜里，雨丝细密地斜着落，落在屋瓦上发出沙沙的碎响，像蚕在吃桑叶，绵绵密密没有尽头。陈树生摸索着下床去够桌上那管新配好的化学试剂——白天他还在用滴管调一组茜草与明矾的比例，说是跟胡大夫开的药方思路接近，想试试能不能靠调整矿物媒染来辅助止咳。他的手够到试剂管时忽然剧烈地咳起来，胸膛像被一只看不见的手从里面往外撑，半边身子一歪，试剂管从指间滑脱，在桌面上滚了半圈，他整个人沿着门框滑了下去，后背抵着门板，头歪向一侧，嘴角涌出一缕暗红的血丝，沿着下颌淌到衣襟上，在煤油灯照不到的暗处像一小片洇开的旧墨迹。
春桃端着洗脚水路过他门口，听见屋里传来一声闷响，不重，却沉，像一捆湿布从高处坠下来。她撂下铜盆推开门，煤油灯还亮着，灯芯烧短了，光晕缩成一只纽扣大小，拢在桌角那管试剂的旁边。陈树生歪在门框边，一只手还搭在桌沿上，手指松着，已经握不住东西了。春桃喊了一声，没有应声，她蹲下去摸他的额头，碰到时指尖一凉，像摸到一面被夜雨浸透了的墙。她转身跑出去时鞋底在青砖上踩出一连串急促的声响，那声响从廊下滚进巧英屋里时巧英正站在桌边叠衣裳，听见春桃喊“陈先生倒了”便撂下手里的衣裳，披着夹衫跑过去，门槛都没跨完就看见门框内那一片凌乱的影子。她和春桃一左一右把人搀起来时，陈树生的身子沉得像一捆浸透了水的旧棉胎，手臂搭在她肩上，隔着单薄的夹衫，她感觉到他肩胛骨的位置有一块硬硬的凸起，是骨头撑起来的棱角，瘦得只剩下这些了。
胡大夫来得很快。他提着医药箱跨过门槛时先拧亮了桌角的煤油灯，把灯芯挑高了些，借着那团亮光弯腰查看陈树生的脸色和舌苔。他掀开陈树生眼皮看了一会儿，又用听诊器贴在他后背听了近一盏茶的时间，中间一句话没说，只是隔着听诊器的胶管听见陈树生肺里的呼吸音杂而碎，像一匹薄绸在风里被反复撕扯。他把听诊器摘下来挂回脖子上，转身把医药箱盖合上，对巧英说了一句：“肺病。拖太久了，左肺下野有大片湿啰音，血丝已经开始往外渗，必须用盘尼西林。连续注射三个月以上，每天一支，断不得。”
他说完就蹲下身写了一张方子，字迹密而小，落在处方纸上像一队急着赶路的蚂蚁。他把方子递给巧英时又补了一句：“这东西重庆有，但在药房里买不到。黑市上论支卖，美军医院流出来的居多，真假各半。你要我帮你找门路也行，价钱我先说在前头。”他说了一个数字，那数字落在巧英脑子里时像一块生铁扔进空缸里，缸底“咚”地响了一声就没了动静。她把方子接过来折好放进衣袋里，跟胡大夫说“辛苦您跑一趟”，把他送到廊下，春桃撑着伞送出了巷口。她转身回到陈树生屋里时他还没醒，头微微侧向枕头外侧，嘴角那缕血丝已经被春桃擦干净了，可唇色还是灰白的，像一块被水泡了很久的旧瓷片。
她用了三天凑齐了三支药的钱。张氏从柜底翻出一只旧银锁片，锁面被手摸得发亮，边角有一处磕痕，是庆堂小时候在门槛上磕出来的，如今那人隔着千里路没有音讯，锁片也没必要再压在箱底了；章佩瑜从自己的私房钱里又添了一截，叠得整整齐齐的票子压在一块绣了半朵兰花的帕子底下，连帕子一起递过来，说“不够再跟我说”；巧英自己把染坊里两匹还没出缸的成品布提前卖了，价压了三成，春桃把攒了好几个月的私房钱塞进灶台边那只铁皮盒里，一句话没说。第一支药打进去那天傍晚，陈树生的呼吸平稳了一些，胸口起伏的幅度从急促急促变得缓了，缓得像一艘搁浅了很久的船被潮水托起来，重新有了浮在水面上的力气。
第二天早晨他睁开了眼睛，看见巧英坐在床边的矮凳上，一夜没合眼，眼窝底下浮着两片浅青的印迹。她正低头用铜勺搅一碗刚熬好的米汤，勺沿碰着碗壁发出轻而细的磕碰声，像一只小虫在瓷沿上慢慢地走。陈树生看了一会儿她的侧影，嘴唇翕动了一下，声音哑而轻：“多少钱一支的？”巧英舀米汤的手没有停，她把碗沿的浮沫撇干净了才抬起头来，没有答他。他盯着她的眼睛看了一会儿，像是已经从那道沉默里读出了答案，然后闭了闭眼，再睁开时声音比刚才稍微清晰了一点：“不能打了。我这条命，值不了这个价。这些药留到前线去，一支能保一个伤兵退烧，十个伤兵活下来。你把它用在我身上，就是拿十条命换我一个人多喘几口气。”
巧英把米汤碗搁在床头桌上，没有接他的话。她站起来把剩下那两支针剂的包装盒从抽屉里取出来，搁在桌面上他视线可及的地方。两支白盒并排立着，一个角被他起身时带起的气流掀动了一下，又落回去，立在原处。陈树生看着那两支白盒，目光在上面停了两秒，然后移开了，像是它们烫眼睛。巧英端起米汤碗送到他嘴边，他偏过头去，喉结动了一下，没张嘴。她端着碗站在床边，碗沿的白气一缕一缕地往上升，在晨光里慢慢散开，又聚拢，又散开。她一语不发，把碗搁回桌上，手腕往后一带，将桌边那盏青花盏拂到了青砖地上。“哐”的一声脆响碎成四五片，碗底那圈青花缠枝莲在碎瓷茬间闪着细碎的光。春桃从灶间探了一下头又缩回去了，张氏在廊下停了一步没有进来。
陈树生偏过头看着地上那摊碎瓷，看了很久，忽然弯了一下嘴角。那笑容薄得像冬日湖面上最后一层将化的薄冰，被光照到的时候泛着极淡的白。“你从小就这样，”他说，嗓子还是哑的，可声音里那层虚弱的壳裂开了一条缝，“一急就摔东西。你娘那只青花盏，你五岁那年摔过一回，我替你扫的碎片。四叔那粉彩碟你十三岁摔的，你一急就摔东西，从小到大不知道摔了多少回。摔完了又心疼，蹲在地上一片一片捡起来，说‘沾了胶也还是裂的，可粘起来还能盛水’。”他咳了两声，缓过气来，目光落在她低垂的侧脸上，“你这毛病，快被你摔完了，可你自己摔了又捡，粘了又用。碎的碗用了这么多年，也没见谁嫌弃过它裂。”
巧英蹲在地上捡碎瓷片，最大那块碗底的残片捏在指尖，缠枝莲的纹路从碗沿一路收到碗心，在圆心处聚成一簇。她的手指被碎瓷边缘划过一道极浅的口子，血珠渗出来沾在瓷面上，被晨光照成暗红的一粒。她没有抬头，声音从低垂的姿势里传出来，带着一股咬牙般的轻微颤抖：“陈树生，你听着，我不准你死。你要死，也得等我会做真正的三色锦再说。你现在要是把命熬没了，那段配比谁替我把关？靛蓝和茜草同浴差零点二ph值，我拿什么来校？你当年在清华做化学实验时记的那本笔记我还留着，你说上面有些数字是错的，要重新校过才敢给我，你校了一半，剩下的那一半，你自己写完。”她把碎瓷片拢进掌心，站起来，把那只最大的碗底残片搁在桌上那两支白盒旁边。瓷片上的缠枝莲正对着她，那半枝莲叶的脉络在釉下青花里清晰可见，细得像一根被压平了的银丝。
陈树生没有说话。他靠在床头，目光从她脸上移到桌上那片残瓷上，又移回她脸上。他慢慢伸手，把床头桌上那碗米汤端起来，喝了一口。那口米汤从他喉咙里滑下去时他微微偏了一下头，像在等身体确认这一口能否安稳地落进胃里。他把碗搁回桌上，没有说好也没有说不好，只是把碗沿转了半圈，把刚才喝过的那一侧转到了自己看不见的角度。
同日上海，宋云澜通过旧衣铺掩护下的黑市关系弄到了两小瓶盘尼西林。他收到货的当晚没有点大灯，只就着一盏小煤油灯的光，把棉花撕成薄片一层一层裹住药瓶，塞进一只装染料的铁皮罐里。罐底先铺了一层干靛粉，压平，埋进药瓶，上头又盖了一层靛粉，用木勺压紧，再把罐口焊死，封口处刷了一层旧漆，让整只铁皮罐看起来像染料铺积压多年的旧存货。他在罐身侧面用指甲划了一道极浅的痕，那是他和老孙约定的记号——划一道代表“药品”，两道代表“文件”。做完这些他把铁罐放进一只竹筐底层的麻袋下面，上面堆了几匹旧布头压着。第二天一早老孙安排的交通员把竹筐拎走了，那人是跑短途的，在苏州河沿线各码头之间送干货，对这一片的路面和水面都熟。
船在苏州河上走了不到十里，在沪西一座桥下设了检查哨。两个穿黑制服的宪兵用棍子挑开筐面上的麻布，翻了一阵，在最底层摸出那只铁皮罐。拧开罐口时靛粉洒出来半罐，落在船板上铺了一层深蓝的粉末。其中一人把罐子倒过来在船板上磕了两下，罐底的棉花裹着的玻璃小瓶滚了出来。两瓶盘尼西林，一瓶也没能过去。交通员被扣了半日，问话之后放了，竹筐和铁罐都被留下，人空着手走回去时棉袄上沾着靛蓝的粉末，袖口和衣摆上落着一片一片深蓝色的渍痕。
消息传到重庆是五天以后。巧英坐在染坊里听完阿山的转述，铜勺搁在缸沿上没有动。她低头看着缸里那一池靛水，水面在午后的光线里反射着幽蓝的光，像一面沉在底部的镜子，照着极深的地方。她坐了很久，久到阿山不确定她是不是还要再问什么，便轻轻退了出去。她听见他走出门外的脚步声在石阶上沓沓地远去了，才把铜勺从缸沿上拿起来，慢慢搅动缸底的沉渣，搅了几圈后停下来说：“药没有过去，人安全就行。”声音很平，可握着铜勺木柄的手指收得紧了些，指节边缘微微泛白。
当天傍晚她走进陈树生的屋子时他正醒着，靠在床头看窗外那段正在收窄的天光。她在他床沿坐下，从衣袖里取出一只新淘来的青花盏放在床头桌上——是胡大夫诊所隔壁瓷器店收的旧货，釉色比原先那只浅一些，碗沿也画着缠枝莲的纹样，只是花瓣的画法与原先那只不太一样，像是同一个窑口不同师傅的手笔。她倒了半盏温水放在他手边说：“药在路上被扣了。但人还有，路也还有。”她指了指那只新盏，“你先把这盏水喝了。”陈树生低头看着那只碗沿上的缠枝莲，目光在花瓣的转折处停了一下，然后端起来，慢慢喝了一口。水从他喉咙里滑下去时他闭了一下眼睛，像是在用那口水的温度一寸一寸地丈量自己还在的这具身体，然后他睁开眼说：“那路还在，就再走一趟。”
巧英没有答他，只伸手把碗从他手里接过来放回桌上。碗底那圈缠枝莲在暮色最后的光里泛起细小的光泽，像一簇还没有完全熄灭的火星，在瓷面上停了一瞬，随着最后一缕夕照一同收了回去。她把那盏收回掌心拢了一会儿，指腹沿着碗沿那半圈缠枝莲的纹路慢慢滑过去，没有回看那扇窗外正在合拢的夜色，只把碗搁正了，起身带上门，让那盏青花在暗里独自晾着，等着明天天亮时，有人会再往里头续一道温的。